&ldo;快吃吧。&rdo;父亲毫无表情地说着,将盛有烤面包片的盘子放到餐桌上。健一拉开椅子正要坐下时,看到了桌布上的酱油渍。他目不转睛地盯着桌布,觉得那摊污渍似乎在对他说:摔坏的餐具扫除干净,伤心的家人赶回房去,可仍有痕迹无法抹去。兄弟,你就这样若无其事地上学去了?
&ldo;爸爸,&rdo;健一出声道,&ldo;出什么事了?&rdo;
父亲默不作声,往咖啡杯里倒着咖啡。
&ldo;我第一次见你跟妈妈吵架,真吓人。&rdo;
父亲依旧面朝水槽,开始喝咖啡。
&ldo;爸爸。&rdo;
父亲背对健一,提出一个出乎意料的问题:&ldo;你昨天傍晚出门了吗?&rdo;
健一吓了一跳:&ldo;跟这事有关系吗?&rdo;
&ldo;我问你出去了没有?&rdo;父亲的语调中开始有点不耐烦的意味了,&ldo;跟朋友出去了吧?&rdo;
&ldo;嗯。&rdo;健一简短地应了一声,便不再说话。父亲一阵沉默。
&ldo;去哪儿了?&rdo;
&ldo;陪朋友,给他妹妹买圣诞礼物,去了购物中心。&rdo;
&ldo;这样啊。&rdo;父亲嘟囔了一声。他猛地把喝剩下的咖啡泼进水槽,随手将咖啡杯放在一旁。&ldo;没跟妈妈说吧?&rdo;
&ldo;出门时她正睡着呢,就留了一张便条。&rdo;
父亲以惊人的速度骤然转身,面朝健一,眼里喷出怒火。
&ldo;真的吗?&rdo;
&ldo;真的。&rdo;
&ldo;便条放哪儿了?&rdo;
健一指了指起居室里的桌子,说:&ldo;那儿……&rdo;
&ldo;妈妈说没看到过便条。&rdo;
&ldo;可我确实是写了便条才出去的,没有不声不响地溜出去。我知道那样做妈妈会担心,会打电话去爸爸的公司。&rdo;
父子间的问答进行到这里,健一才明白发生了什么事。原来如此。他心里暗忖道。
估计是昨天健一写的便条不知所踪,也许被靠垫什么的挡住了。母亲没有看到便条,便心慌起来,不知所措。于是她像往常一样往父亲的公司打电话。那时父亲可能特别忙,不便接电话,别人替他接过后,说了声&ldo;你家太太真够呛啊&rdo;之类的话,让父亲很不爽。
今天早晨回家后,父亲训斥了母亲,母亲也发了脾气,两人大吵了一架。