妹妹翔子和瞳子平时起床时一直特别烦人,可今天跟凉子一同起床后,也手脚麻利地穿好衣服,欢天喜地地冲去院子里。两双小脚在不大的院子里四处乱跑。她们堆了个不怎么像样的雪人,又对着隔壁停车场上的银白色小山群连射了许多发&ldo;雪弹高射炮&rdo;,闹得不亦乐乎。帮母亲准备早餐的凉子从厨房窗口朝外观望时,发现那个巨大的鸡蛋盒已经被轰得千疮百孔、满目疮痍了。
&ldo;快来吃早饭!还没放寒假呢。今天是结业典礼,迟到了可不行。&rdo;母亲跪到大门口,大声招呼道。一团白气从她的口中冒出,很快就被吸入蓝色的天空,消失无踪。现在才七点左右,若是往常,两个妹妹肯定还赖在床上呢。
&ldo;小狗和小屁孩才喜欢大雪,疯着呢。&rdo;凉子面对在餐桌上摊开受潮的晨报的父亲,发表了这样的感想。谁知父亲立刻反问:&ldo;哦?这么说,你已经不是孩子了?&rdo;
&ldo;至少我肯定不是小狗。&rdo;
&ldo;是吗?那爸爸倒是跟狗差不多嘛。&rdo;父亲说着打了个大哈欠。
&ldo;现在还有没有被你们逮捕后,骂你们是国家走狗的人呢?老电影里好像都这么说。&rdo;
&ldo;就算没人骂,不还拴着链子呢?仍然是狗吧。&rdo;
&ldo;这么说,上班的男人不都是小狗了吗?&rdo;
&ldo;你怎么一大早就愤愤不平的。昨晚的礼物不中意吗?&rdo;
一语中的。
昨晚凉子收到的圣诞礼物,是一本重到无法单手举起的国语辞典。凉子承认,自己确实抱怨过上小学起就用的那本袖珍辞典词汇量太小,要查的词时常会找不到。难怪父母会想到去补上这个缺憾。这份礼物既正确又合理,但作为给一个十四岁女孩的圣诞大礼,就不能更时髦一点吗?
&ldo;反正你跟妈妈去买年货时,还会要这要那的吧?这样没什么不好嘛。&rdo;父亲说。这番话也是既正确又合理。
两个妹妹满脸通红地跑了回来。一家五口围着餐桌坐下,开始吃早餐。尽管爸爸说自己一大早就愤愤不平,实际上凉子不仅没有怨气,反而乐滋滋的。全家人一起过完圣诞夜,早晨起来还能一个不落地同坐桌边享用早餐,实在太稀罕了。在凉子的记忆里,这还是头一遭。以前,即使全家人能一起吃圣诞晚餐,父亲也会在当夜出门办案,有时甚至连圣诞夜也回不了家,第二天早晨再回来跟大家一起吃早餐。不是晚上聚不拢,就是早上凑不齐,年年如此。
直到很久以后,凉子察觉父亲会在这个早晨留在家中,并非出于偶然。说是上天的安排或许过于夸张,也许是长年积累的刑警直觉在父亲的心里暗示他,二十五日的早晨一定要留下,陪在三个女儿,特别是凉子的身边。
当然,此时的凉子绝不会有这样的念头。她只是觉得父亲太累了,下巴削瘦,白胡子也明显增多,有必要休息一下。凉子以为,也许是警视厅搜查本部的什么人也注意到这一点,劝爸爸回家休息吧。
父亲从事的工作可谓既特殊又重要。
仓田真理子就非常羡慕藤野家的生活。一次聊天时,凉子不经意间说出了&ldo;账房事件&rdo;这个词,真理子不明白,一番追问后凉子解释说,那是需要在警视厅设置搜查本部的事件。真理子听后佩服不已,还说:&ldo;凉子家可真不是普通的家庭呀。&rdo;凉子微笑道:&ldo;非常普通啊。&rdo;嘴上虽然这么说,心里还是有些自鸣得意。
凉子心里清楚,让真理子无比憧憬的&ldo;刑警的家&rdo;,完全是电视剧中营造的幻象,跟现实中的藤野家大相径庭。但无论如何,能让同学羡慕,感觉并不坏。能够老实地承认这一点,说明凉子毕竟还是个孩子,而且十分朴实。
收拾咖啡杯时,母亲说路上有雪,还是早点出门为好。
&ldo;翔子,瞳子,妈妈送你们去。&rdo;
&ldo;好啊!坐车了!&rdo;
瞳子开心得直拍小手,母亲却对她摇了摇头:&ldo;想得美。我只陪你们走到集合地点。&rdo;
翔子与瞳子上的小学,还遵守着集体上学的原则。
在东京都内,这样的学校已经很少了,因为儿童的人数正不断减少。但藤野家所在地区,老式的都营住宅、公团住宅还很多,近年来新建的零售公寓也全是家庭式的,因而与时代潮流相反,学龄儿童的人数不降反升。
&ldo;说不定我们的车连引擎都冻僵了。&rdo;翔子没好气地说,&ldo;偏偏是迷你型的,像个玩具似的。我早说该买辆奔驰的厢式车了嘛。&rdo;