“你说呢?”她微笑着说。
当看到静流摄影大赛获奖后,向“我”索要一个吻,而“我”也答应时,谷本大吾激动得浑身颤抖——走了那么多弯路,两人终于要碰头了吗?
然而,再看下去,谷本大吾却有了不好的预感——静流准备得太正式了!
她把“舞台”选在了“天堂”,头发像新娘子一样整齐地盘了起来,还准备了相机自拍。
“你要拍下来?”
“嗯,留作纪念。”
果然,转折出现了。
在那个吻后,静流走了,再也没有回来。
“我”以为在树林里接吻时,静流应该已经明白“我”对她的感情。可是,太晚了。对“我”而言,这是初吻,“我”认定以后还会有更多这样美妙的时刻。但对静流来说,这却是最后一次。我们的第一次和最后一次重叠在一起,叠成了那个让“我”刻骨铭心的吻。
静流走后,“我”也终于完全意识到自己的感情所在,美雪向“我”表白,“我”拒绝了。
“我决定在那间公寓继续住下去,在那里等静流回来。不管等多久,我都会等。”
我们应该生活在单恋星球上,可误打误撞来到了这里,所以才都爱得那么辛苦,那么心痛。一定是这样。如果我们能接着进化,进化到不用说话,就可以知道对方的心思,头顶上的红、蓝箭头一目了然,那该有多好。说到一半的话,也能知道什么意思。
大学毕业两年后,“我”收到了来自纽约的静流的信。
根据信里的地址,“我”去了纽约找她,但见到的却是美雪。
看到这里,谷本大吾差点吓得跳起来——怎么是美雪,静流怎么了?
再看下去,谷本大吾长舒一口气,因为美雪告诉“我”,静流出差了,最迟后天就会回来。
然而,没等到后天,打击就出现了——一次意外让“我”发现,静流早已去世了。
谷本大吾怔住了——那个让人心疼的女孩,死了?
到底怎么死的?还有,那份信是怎么回事?
一切谜底都揭开了。
静流有一种遗传自她妈妈的病,奇怪的病。
恋爱让她们长大成熟,经过短暂的青年期,然后很快地死去——就像蜉蝣。
顿时,谷本大吾明白了静流矛盾的心情来源于何处。
渴望爱情,却又想远离爱情。
说谎时,静流是怀着怎样的心情?
那信件呢?
是个谎言。
她住进医院后提出,让美雪帮她演戏,好让“我”以为她还活着。她躺在病床上写了很多的信,按照原计划,这些信在今后会陆续寄出,不想却被“我”提前知道了真相。
看到这儿,谷本大吾本以为“我”会向美雪索要那些信,却不想——
“信……”我说,“要寄给我啊,我等着。”