而那个老婆……
也等于是我杀的。
‐‐原来如此。
退休以后,就来整理花草吧‐‐这个愿望,说穿了就是没办法陪伴儿子的扭曲后悔吗呈是无法陪伴老婆的悔恨显露吗?
快了,
就快轻松了……
可笑,太愚蠢了,大错特错。
我错了。报应就是我现在这个样子,只是活着受辱的活地狱。造成这种局面的不是别人,就是我自己。
我,
只要我忘掉的话……
只在世上活了短短三年的健史的历史,也会完全消失无踪吧。比起死的记录,生的记忆更要虚幻多了。
「你要生一堆强壮的孩子呀。」我说。
寺井的老婆哈哈大笑,大声说:
「三个人就快把我给折腾死喽。而且警察的薪水那么少,再说,这工作什么时候会碰上危险也不知道呀。当驻在所警官的时候还好啦。」
「也是啦。」
「好不容易活着回来,却好死不死去当什么警官……哎呀,对不起,老先生也是警察吗?」
「我只是个糟老头罢了。嗳,待在这附近的话,寺井也不会碰上什么危险的。像我在的那时候,想写报告都找不到事情写,顶多只有夫妻吵架还是失物而已。」
「老先生是信浓人吗?」寺井的老婆问。
她在折衣服吧。我稍微拉大嗓门回答:
「已经是好几十年前的事了。我是在这里出生长大的。后来成了警官,被派到诹访的派出所,后来调到本部去了。」
「咦?那么这里就是老先生的故乡罗?」
寺井的老婆探出头来。
「我几十年没回来了,而且也没有家人。」
「那一定很怀念吧?」
怀念吗?
不怀念,一点都不。我觉得一切都磨耗殆尽了。风景我还记得,若说没变,的确是没变。可是若说不同,也的确不同。山脉之类的我记得很清楚。道路完全不记得。
「不怀念哪。」我答道。
「这里变了吗?我们是战后才搬来的,不太清楚。」
「一点都没变啊。」
只是我没有执着罢了。我连回老家的路都不记得了,记得的只有……
鸟城。
是因为小时候看过好几次吗?