&ldo;说到今天茶会讨论的话题,我想就把它定为&lso;关于死亡&rso;吧……&rdo;
众人你看看我、我看看你,不知该如何回应。当着垂死之人的面,最忌讳谈的就是死不死的问题。偏偏这个主意还是快要死的那个人自己提出来的。史迈利似乎完全无视于众人的困扰,他笑容满面地继续说道:
&ldo;呵呵!身为葬仪社的一员可不能避谈&lso;死&rso;这件事哦!我无所谓,对于自己的死,我早就有觉悟了。我要紧紧盯着逐渐迫近的死亡,如果可以的话,我还想跟它玩个游戏呢!我这辈子算是活够本了,为了有个完美的endg,我打算连最后的死都要自己支配。这时我突然想到,跟正在高唱生命之歌的诸位谈谈人类的生死未尝不是件有趣的事。好了,谁要先来?约翰,就从你开始吧!&rdo;
约翰脸上的表情就像是忘了写作业却被点到名的学生。
&ldo;不、不,我一时还想不出来……这种事应该先请教身为专家的哈斯博士才对……&rdo;
找个借口躲开了。
史迈利看向哈斯博士,用眼神催促他发言。哈斯博士没有推辞,立刻点了点头,看来长年的友谊已经让他们培养出极佳的默契。
&ldo;嗯,史迈利会这么说,表示他是个十分强悍的人。平常讲这个,其实也没什么。只要是人,总有一天都会死,只是对史迈利而言,那个&lso;总有一天&rso;可能就是现在,所以我在想我们现在讨论这个是否恰当。&rdo;
史迈利坚定地说道:&ldo;我是开葬仪社的,如果对死亡心怀恐惧的话,就不用做生意了。而且,我希望我们现在就来谈。&rdo;
&ldo;既然如此,那我就不客气了。死这个字看似简单,牵涉的问题却很复杂多变,不是在这样的茶会上三言两语就能说尽的。因此,首先我想针对最近引起话题的事发表一下个人的想法。&rdo;
&ldo;……你是指死人复活吗?&rdo;史迈利的观察十分敏锐。
&ldo;是的。这得从很久以前说起。中世纪末流行着一句话,叫了&lso;ntoori&rso;……&rdo;
&ldo;ntoori?&rdo;葛林反问。棒槌学堂&iddot;出品
&ldo;是的。ntoori是拉丁话的宗教用语,意思是&lso;不要忘记你将会死亡&rso;,以前人们会把这句话刻在象牙制的骷髅头上,再摆在餐桌上,借以提醒人要随时记得死亡。&rdo;
&ldo;那句话也是我们墓园的标语之一。&rdo;史迈利一边说,一边把边桌上的某个东西递给葛林。&ldo;这是微笑墓园二十周年时特别订做的纪念品。家里的人每人都有一个。&rdo;
那是一只大理石的文镇,形状是古老的六角形棺材,盖子上刻着墓园的代表图腾:微笑的嘴唇,将它翻过来看,背面确实有&ldo;nto ori&rdo;的字样。葛林一边端详着文镇,一边说道:
&ldo;这就像日本人说的&lso;世事无常&rso;吧?&rdo;
哈斯博士高兴地扬起了眉毛。
&ldo;嗯,没错。庞克族里很少有你这么博学多闻的。至于这句话为什么会流行起来呢?因为当时死亡在欧洲四处蔓延。胡伊辛格所谓的&lso;中世纪之秋&rso;‐‐十三世纪中叶,黑死病大流行,使欧洲五分之一至三分之一的人口死亡。不仅如此,农业进入了低成长期,贵族文化也一蹶不振,十五、十六世纪更是战争频繁。总而言之,欧洲人时时笼罩在死亡的阴影下。象征当时人们心理的东西有很多留了下来,其中最令人印象深刻的就是&lso;死之变容&rso;像(transi)。葛林,你有没有看到装饰在殡仪馆的灵安室‐‐&lso;黄金寝宫&rso;里那座仿制的雕像啊?&rdo;
葛林还没有去过那边,所以摇了摇头。
&ldo;那是模仿当时法国国王佛朗索瓦一世的坟墓制成的。倒卧在地的尸体上爬满了蚯蚓和蟾蜍,看起来非常恐怖。它所表达的是尸体逐渐腐烂的过程,因此才会被称为&lso;死之变容&rso;吧!&rdo;
&ldo;蚯蚓……蟾蜍……腐烂的尸体……&rdo;赤夏全身起了鸡皮疙瘩。&ldo;哇!干嘛搞得那么恶心……&rdo;
&ldo;所以啊,我刚才不是说了吗?当时的人们做出那种可怕的雕像,是为了宣扬&lso;ntoori&rso;的思想。在这行为的背后,当然有着对死亡泛滥现象的不安,但除此之外,对肉体的反省‐‐也就是因偏重感官、纵情逸乐而生的罪恶感,肯定也在其中……是的,这里面有虔敬的信仰、有大彻大悟,也有执着不舍‐‐事实上,所有对死亡的想法部呈现在那恶心的雕像上了。&rdo;
哈斯博士至此停顿片刻,啜饮起红茶。看着他喝红茶的样子,葛林突然想到很荒谬的事。他们这群人晒着温暖的阳光,一边喝茶,一边聊尸体腐烂的事。
‐‐这不就是&ldo;疯狂茶会&rdo;(注:【20】这是《爱丽丝梦游仙境》里的一个场景,也是书中的一个章节(aadtea-party)。)里的情景吗?
&ldo;即使到了现代,我们所面对的死亡洪流其实并不亚于中世纪,我是这么认为的。电视上每天都大量播放各种死亡的信息‐‐世界的哪里又发生战争啦、飞机或火车的事故啦、谋杀、环境破坏、绝症、饥饿……甚至有人预言二十世纪是文明的尽头,人类即将毁灭。也许我们现在面临的不是中世纪的秋天,而是二十世纪的秋天,在这种情况下,我们是否和中世纪的人们一样已经作好心理准备,随时把&lso;ntoori&rso;这句话放在心中呢?这才是我所担心的。&rdo;