公墓在市郊,盛夏酷暑,午后两点,基本没人来扫墓,杨劲是唯一一个。
城市西南郊,附近有个部队驻地,除此之外,并无高楼。沿途所见,楼是矮旧的公房,商铺都是县城风格,有门脸破败的&ldo;月亮船ktv&rdo;,有中医门诊兼营无限极,有驴肉火烧店,还有沙县小吃。
公墓在乡镇边缘,紧挨着高速公路。车子停在路边,还要走相当长的一段路。
入口无人值守,杨劲继续走向公墓深处。
墓碑呈网格状排列,依山势起伏,像一张罩在山地表面的大网。
杨劲置身其中,静默的草木才有了鲜活之气。
他走到公墓深处,停在一处颇具设计感的墓碑前。
眼前的碑下已生杂草,连杂草的种类也与其他相同。
他放下袋子,上前轻抚墓碑上沿,来来回回,像摩挲亲近人的臂膀。
一路走来,他后背的衣服,被汗浸透了一大块。他松开手,撤回两步,用手扯开衬衫后边缘,让衣服离开皮肤,让风透进来一些。
&ldo;今年太热了,还不如往年下雨。&rdo;
说着看向不远处的小柏树,提起袋子,走到树下,不知谁留下一张对折的超市促销海报,看上去还不太脏,他扯起来抖了抖。翻了个面,坐了上去。
袋子里有一小束百合,还有几瓶酒,一瓶洋酒最为醍目,总量超过了一个正常人的酒量。
他安安稳稳地坐定,打开一罐反霜多一点的啤酒,仰脖子喝了一大口。
一整个下午,都没有人经过这里。当太阳偏西,墓碑们的影子被拉长时,杨劲的手机响起来。
&ldo;小舅舅,你下班了吗?我妈让你直接来我家。&rdo;
杨劲正在抠新一罐啤酒的拉环:&ldo;不用了吧,这才刚凉快一点,我呆得还挺舒服的。&rdo;
那头的人隔了两秒说:&ldo;你不会已经呆一下午了吧?&rdo;
杨劲没答话。&ldo;呯&rdo;的一声,易拉罐被打开,他捏着罐子,没喝。
电话里,小灰灰笑嘻嘻地说:&ldo;你姨说了,你不来吃饭也行,我去给你当代驾。&rdo;
杨劲难得露出个笑容:&ldo;我都成年人了,不用年年这样。&rdo;说这话时,目光看向远处的墓碑,余晖像慈爱的目光,照得整个墓园一派祥和。
小灰灰说:&ldo;喝酒不能开车,成年人也不能破例。你等着我吧,我直接拉你去打打球出出汗。&rdo;
※※※※※※※
墓园西侧的山坡种满了果树,与其他方向的秃山相比,植被相对茂盛一些。太阳从那个方向隐沿,暑热不再强势。
杨劲坐得腿发麻,朝墓碑走去时,颇费了些时间。
他蹲下身子,侧靠着墓碑。和肃穆而立的墓碑一起,追着西去的太阳,看山坡的阴影渐渐向自己靠拢,直至整个墓园沉入暮霭。