雨下得越来越大越来越猛,闪电也越来越频密。路上雨水横流,萨德勒第一次注意到了浅浅的雨水槽,纵然他此前看到过它们,也一定会不假思索地当场忽视。在这里,任何想当然都是靠不住的。你不得不时刻停下来,问上一句:&ldo;这东西有什么功能?&rdo;&ldo;它在月球上是用来做什么的?&rdo;&ldo;它会不会完全不是我猜想的那种东西?&rdo;当然,他现在开始考虑到,中心城里看见雨槽,令人意外,不亚于见到一台扫雪机。然而,也许连……
萨德勒转身看着身边距离最近的一个人,只见他正在望着暴雨,显然是充满了惊叹和敬意。
&ldo;对不起,&rdo;萨德勒问,&ldo;请问这种现象多久出现一次?&rdo;
&ldo;一天大约两回‐‐月球的一天,是啊,&rdo;那人答道,&ldo;一向会在几小时之前预告的,那样就不会影响大家做生意。&rdo;
&ldo;请恕我好奇,&rdo;萨德勒虽然担心自己太穷追不舍,却还是继续问道,&ldo;不过我看见你们这么狼狈躲雨,觉得很吃惊,真的有必要弄得这么真实吗?&rdo;
&ldo;也许不必,不过我们喜欢这样。我们总得有点雨,别忘了,这地方总得保持清洁,除尘除垢。既然如此,就做得彻底些。&rdo;
如果说萨德勒对这样的解释还有什么疑问,那么一道绚丽的重影彩虹从云层中映出来的时候,这些疑问也就全数消散了。最后一滴雨水落在人行道上,雷声平息下来,变得好像带着怒气的轻声嘀咕。表演结束,雨水还在粼粼闪光,中心城的街上又恢复了生气。
萨德勒留在咖啡店里用餐,经过一番略有些艰难的还价,他赢得了稍稍低于市场的价格。让他多少有些惊奇的是,食物竟然很美味。所有的东西一定是人工合成,或是在酵母和球藻的罐中培养出来的,然而它们的搭配和炮制却很见功力。萨德勒沉思着,地球上的问题,就在于他们会把食物当成一件不在话下的寻常事,于是不给予应有的重视。而相比之下,在这里,食物不再是慷慨的大自然能够随时供给的东西‐‐从计划到生产必须从零开始。因为必须要下一番工夫,所以大家会认为事情得做得很彻底到位。就像这天气,其实……
时间到,他该动身了。送往地球的邮件两小时后就会递出,如果他错过了,珍妮特就得再等上地球时间的一个星期才能收到信。她已经焦虑不安地等了太久了。
他从口袋里拿出尚未封口的信,又重头读了一遍,看看有没有需要修改的地方。
珍妮特,我最亲爱的:
我真希望能够告诉你我现在在哪里,不过我不能。这不是我的本意,但是我被选中担当一项特殊的工作,我必须竭尽所能把它做好。我很健康,可就是不能同你直接通话,我给过你一个&ldo;一号信箱&rdo;,你发往那里的所有信件迟早都会递到我手里的。
我们结婚纪念日都不能团聚,我也为这个气恼,不过请相信我,对此我是彻底的无能为力。但愿你顺利收到了我的礼物‐‐也希望你喜欢它。为了找到这款项链我花了很长时间,我也不打算告诉你它的价钱了!
你是不是非常想我?上帝啊,我多么想再次回到家里!我知道我不在的时候你又伤心又焦急,但我希望你能相信我。我没有告诉你发生了什么事,也希望你能理解。你当然明白,我和你一样想要乔纳森?彼得。请把你的信任交给我,不要认为我很自私,也不要因为我的表现而认为我不爱你了。我实在是有不得已的理由,有朝一日我会告诉你的。
总而言之,别担心,别焦躁。你知道,我会尽快赶回家的。我向你保证,一旦我再次回家,咱们立刻就去办。但愿我能知道还要等多久。
我爱你,我的宝贝‐‐永远别怀疑这个。这是个艰巨的工作,你对我的信任和忠诚将鞭策我前进……
他极为认真地读了一遍,又花了一段时间,努力忘却它的含意,而把自己假想成一个正在读信的陌生人。会不会泄露什么玄机呢?他认为应该不会了。也许它还不够严谨,然而毕竟没有暴露自己所处的地点以及工作的性质。
他封好了信封,写好姓名和地址。接着,他做了一件事,严格地讲,这是对他自己誓言的直接违背,他将封好的信塞进了另一个信封里,又在封壳上写了地址和一则短信。这是写给他在华盛顿的律师的:亲爱的乔治,你要是见到我所在的地方,一定吃惊不小。珍妮特还不知道,我不想让她担心。所以,请将附在信封里的信通过离你最近的邮筒寄给她。我当前所在的地点要绝对保密。改天我会解释一切的。
乔治会对真相作一番猜想的,不过他也会像中央情报署的那些人一样,妥善保守秘密。萨德勒想不出别的什么方法能滴水不漏地将信送给珍妮特了,他也做好了准备,打算小小地冒些风险,为了自己,也为了她,图个安心吧。
他打听了去最近一家邮局的路(在中心城里很难找到),来到门口,将信滑入了寄件的槽口。几小时之内,它就会被送往地球,明天这个时间之前,它就会被递到珍妮特手里。他只盼她能够理解‐‐或者,倘若她不理解,至少可以暂时不妄作结论,等到他们重逢的时候再作理会。
在邮箱旁边有一个报亭,萨德勒买了一份当天的《中心城新闻》。单轨车回程去天文台之前,他还有几个小时,如果小城里有什么有意思的事情,当地报纸上想必会报道的。