&ldo;不会的。&rdo;我轻声说,难以想像这种事有可能发生,难以想像汤玛斯?安德希尔会让女儿痛苦。牧师连看到梅西擦破膝盖都受不了。安德希尔夫人过世后,有一天梅西削马铃薯皮时把左拇指割伤,从此牧师就自己负责这件不需要动脑筋的工作,不再让女儿动手。
&ldo;不可能的。那太可怕了。他爱你。&rdo;
&ldo;他当然是爱我的,&rdo;她硬咽地说,&ldo;没错,他是这么做了,烧了我的小说,每一页,我的文字,我的……&rdo;
梅西停下来,手按着喉咙,强自镇定,声音像被勒住一般,倏地停住。
&ldo;我知道这些都不是你的错,&rdo;声音稳住后她继续说,&ldo;但我失去了全部的积蓄,罗勃又愿意付出……&rdo;
我的心揪成一团,耳中的话语已经模模糊糊。
到那一刻为止,她说的一字一句令人痛心的话我都听在耳里,但很难说我理解全部的意义。我的眼睛闭上。我一直走错了方向,我心想,胃底的恶心感翻腾不已。把她想成一个奖赏,而不是活生生的人。我愿意砍下我的手,如果这是得到她的代价,她却没告诉过我,事实上她价值……
&ldo;那个人是谁?&rdo;我为什么想知道,我无法想像。
&ldo;一个大力支持社会改革的贸易商。我们认识很久了,他一直很注意我,以前我对他没兴趣,但他人很好,我又不知道该怎么办。&rdo;
&ldo;丝儿?马许就是这样认识你的,&rdo;我恍然大悟,&ldo;跟慈善工作无关对吧?刚开始的时候,有像她那样的人伤害过你吗?他们有没有逼你……&rdo;
&ldo;我不需要回答这种问题。&rdo;
&ldo;该死,回答就是了。&rdo;
&ldo;第一次是为了得到快乐,虽然我以为那是爱,感觉很美,但并不长久,所以不可能是爱,对
吧?之后……一直都是我自己的选择,我喜欢他们,我喜欢被人渴望的感觉,喜欢别人需要我不只是因为要我给他们食物,&rdo;她说,&ldo;所以我想办法认识了丝儿,每次我需要一个能跟朋友分享的隐密空间,那位朋友就会租下她的一间房间。她很乐意赚点外快。我讨厌她没错,但她对这种事很实际,我知道她绝不会向我爸洩密,现在你知道了,全都知道了,知道她偶尔会把房间借给我,我可以随心所欲进出这里。我总不能公然跟未婚男士走进旅馆或他住的地方吧?但在这里,大家都会以为我是来进行慈善工作。这就是我第一次……&rdo;她的下巴突然定住,露出愤怒又伤心的眼神。
&ldo;不要那样看我,太可怕了。我只拥有我自己而已。男人永远不会理解的。除了自己,我没有别的东西可卖,提摩西。&rdo;
&ldo;别那样叫我。&rdo;
&ldo;为什么?那是你的名字。我的小说烧成了灰,难道我还能把它卖给哈波兄弟出版社吗?难道我要放下我爱的慈善工作,停止照顾小孩,靠缝补男人的衬衫维生吗?我已经尽我所能努力过了,拼了命地努力过了,但永远不够。难道我应该嫁给一个有银行存款的男人,每分每秒过得像妓女直到他死掉吗?我无法忍受。做一次就能拿到一大笔钱,对方又是朋友,似乎比较……容易。&rdo;
仔细看,每个人多多少少都跟妓女没有两样,我失去理智地想。只是程度不同罢了。在科里斯区的后巷吊凯子,寻找下一个恩客的女人,通常不是为了喜欢才这么做,但她们不是唯一出卖自己身体的人。有些可爱的少女愿意用身体换一双新靴子;有些母亲看到孩子生病,医师又好商量,也愿意委屈自己:有些情妇让男人钻进他们的裙子,才能年复一年捱过冰冷黑暗的冬天。有成千上万的妙龄女子嫁给了自己不喜欢也无意委身的银行家。有为了好玩做过一次的女孩,有脸皮薄却做过千百次的流莺,也有想做就去租房间的漂亮女孩,就像梅西。再寻常不过的一件事。到处都有人这么做。我从没想过要怪她们,怪她们需要金钱更胜于尊严。这样想像女人并不公平,思绪在脑中打转时我就意识到这一点,也有不少女孩绝不会赞同这种选择,而我这样想太过愤世嫉俗,甚至有点无情。但那一刻我不确定自己比较痛很哪一个,是梅西出卖肉体,还是她的快乐来自我以外的任何一个人。
这时候,我应该注意到的是梅西有多难过、她的手指把裙子绞得多紧免得手抖个不停、她的呼吸不肯平稳下来。眼睁睁看着自己的小说烧成灰烬,却又无能为力,感觉或许有点像看着别人割掉你的手指。在那个要命的夜晚,受过刚刚的屈辱之后,我应该用一千种仁慈的方式对待我认识最仁慈的女孩。
但我却没有这么做,这个事实至今让我心痛不已。
&ldo;你怎么可以?&rdo;我麻木地说,&ldo;而且偏偏在这里,那些孩子就是进了这里的黑色马车才消失的……&rdo;
&ldo;不是的,你错了,&rdo;梅西声音硬咽地说,&ldo;我很久没来了,自从……发生那种事之后,你开始调查之后。求求你,别把我想成那样的人。我从没在这里发现一丝不对劲,一点迹象也没有,我用生命发誓。我只是偶尔借用房间,我很少跟她的孩子接触,除了他们生病的时候,再次见到又是好几个月之后。比方利安,我超过一年才又见到他。但昨天爸爸发现了我的存款,我真的慌了,非得想出1个方法离开这里不可。我实在走投无路了。我并不想来这里,也不想再见到她,担心她知道什么。那太可怕了,提姆。请你相信我。我没有别的选择。&rdo;