我所希望的。
我是一个庸人,就是极普通的中国人,并不是什么文人学士,只因偶然
的关系,活得长了,见闻也就多了些;譬如一个旅人,走了许多路程,经历
可以谈谈,有人说&ldo;讲你的故事罢&rdo;,也就讲些,也都是平凡的事情和道理。
他本不是水手辛八,写的不是旅行述异,其实假如他真是遇过海上老人似的
离奇的故事,他也是不会得来讲的。
一九六六年一月三日,知堂记于北京。
□1966年作,1980年刊香港&ldo;三育&rdo;初版本,署名知堂
□据《知堂回想录》
秋草园日记甲序
世界之有我也已二十年矣,然廿年以前无我也,廿年以后亦必已无我也,
则我之为我亦仅如轻尘栖弱草,弹指终归寂灭耳,于此而尚欲借驹隙之光阴,
涉笔于米盐之琐屑,亦愚甚矣。然而七情所感,哀乐无端,拉杂纪之,以当
雪泥鸿爪,亦未始非蜉蝣世界之一消遣法也。先儒有言,天地之大而人犹有
所恨,伤心百年之际,兴哀无情之地,不亦傎乎,然则吾之记亦可以不作也
夫。
□1905年作,存日记中
□收入《风雨谈》
秋草闲吟序
予家会稽,入东门凡三四里。其处荒僻,距市辽远,先人敝庐数楹,聊
足蔽风雨。屋后一圃,荒荒然无所有,枯桑衰柳,倚徙墙畔,每白露下,秋
草满园而已。予心爱好之,因以园客自号,时作小诗,顾七八年来得辄弃去,
虽裒之可得一小帙,而已多付之腐草矣。今春闲居无事,因摭存一二,聊以
自娱,仍名秋草,意不忘园也。嗟夫,百年更漏,万事鸡虫,对此茫茫,能
无怅怅,前因未昧,野花衰草,其迟我久矣。卜筑幽山,诏犹在耳,而纹竹
徒存,吾何言者,虽有园又乌得而居之?借其声发而为诗,哭欤歌欤,角鸱
山鬼,对月而夜啸欤,抑悲风戚戚之振白杨也。龟山之松柏何青青耶,茶花
其如故耶?秋草苍黄,如入梦寐,春风虽至,绿意如何,过南郭之原,其能
无惘惘而雪涕也。
丙午春日,秋草园客记。
□1906年春作,署名秋草园客
□据手迹排印
过去的生命序
这里所收集的三十多篇东西,是我所写的诗的一切。我称他为诗,因为