怪力小说网

第1章（第1页）

书名：哥伦比亚的倒影

作者:木心

内容简介

《哥伦比亚的倒影》是木心的第一部简体中文版作品，内中选编《九月初九》、《哥伦比亚的倒影》、《上海赋》等最能表现木心行文风格的散文13篇，并全文刊印1986年5月9日纽约《中报》副刊《东西风》发起的&ldo;木心的散文专题讨论会&rdo;文本。

作者简介

木心，1927年生，原藉浙江。上海美术专科学校毕业。1982年定居纽约。

著有散文集《琼美卡随想录》、《散文一集》、《即兴判断》、《素履之往》、《马拉格计画》、《鱼丽之宴》、《同情中断录》;诗集《西班牙三棵树》、《巴珑》、《我纷纷的情欲》、《会吾中》;小说集《温莎墓园日记》。

=================

附：本作品来自互联网，本站不做任何负责，版权归原文作者!如侵权，请邮件联系。

上辑

九月初九

中国的&ldo;人&rdo;和中国的&ldo;自然&rdo;，从《诗经》起，历楚汉辞赋唐宋诗词，连绾表现着平等参透的关系，乐其乐亦宣泄于自然，忧其忧亦投诉于自然。在所谓&ldo;三百篇&rdo;中，几乎都要先称擅物动物之名义，才能开诚咏言;说是有内在的联系，更多的是不相干地相干着。学士们只会用&ldo;比&rdo;、&ldo;兴&rdo;来囫囵解释，不同问何以中国人就这样不涉卉未虫鸟之类就启不了口作不成诗，楚辞又是统体苍翠馥郁，作者似乎是巢居穴处的，穿的也自愿不是纺织品，汉赋好大喜功，把金、木、水、火边旁的字罗列殆尽，再加上禽兽鳞介的谱系，仿佛是在对&ldo;自然&rdo;说：&ldo;知尔甚深。&rdo;到唐代，花溅泪鸟惊心，&ldo;人&rdo;和&ldo;自然&rdo;相看两不厌，举杯邀明月，非到蜡炬成灰不可，已岂是&ldo;拟人&rdo;、&ldo;移情&rdo;、&ldo;咏物&rdo;这些说法所能敷衍。宋词是唐诗的&ldo;兴尽悲来&rdo;，对待。自然&rdo;的心态转入颓废，梳剔精致，吐属尖新，尽管吹气若兰，脉息终于微弱了，挠下来大概有鉴于&ldo;人&rdo;与&ldo;自然&rdo;之间的绝妙好辞已被用竭，懊恼之余，便将花木禽兽幻作妖化了仙，烟魅粉灵，直接与人通款曲共枕席，恩怨悉如世情‐‐中国的&ldo;自然&rdo;宠幸中国的&ldo;人&rdo;，中国的&ldo;人&rdo;阿谀中国的&ldo;富然&rdo;?孰先孰后?孰主孰宾?从来就分不清说不明。

儒家既述亦作，述作的竟是一套&ldo;君王术&rdo;;有所说时尽由自己说，说不了时一下子拂袖推诿给&ldo;自然&rdo;，因此多的是蛾冠博带的耿介懦夫。格致学派在名理知行上辛苦凑合理想主义和功利主义，纠缠瓜葛把&ldo;自然&rdo;架空在实用主义中去，收效却虚浮得自己也感到失望。释家凌驾于&ldo;自然&rdo;之上，&ldo;自然&rdo;只不过是佛的舞台，以及诸般道具，是故释家的观照&ldo;自然&rdo;远景终究有限，始于慈悲为本而止于无边的傲慢‐‐粗粗比较，数道家最乖觉，能脱略，近乎&ldo;自然&rdo;;中国古代艺术家每有道家气息，或一度是道家的追慕者、旁观者。道家大宗师则本来就是哀伤到了绝望、散逸到了玩世不恭的曝日野叟，使艺术家感到还可共一夕谈，一夕之后，走了。（也走不到哪里去，都只在悲观主义与快乐主义的峰回路转处，来来往往，讲究姿态，仍不免与道家作莫逆的顾盼）然而多谢艺术家终于没有成为哲学家，否则真是太萧条了。

&ldo;自然&rdo;对于&ldo;人&rdo;在理论上、观念上若有误解曲解，都毫不在乎。野果成全了果园，大河肥沃了大地，牛羊人栏，五粮丰登，然后群莺乱飞，而且幽阶一夜苔生‐‐历史短促的国族，即使是由衷的欢哀，总嫌浮佻庸肤，毕竟没有经识过多少盛世凶年，多少钧天齐乐的庆典、薄海同悲的殇礼，尤其不是朝朝暮暮在无数细节上甘苦与共休戚相关，即使那里天有时地有利人也和台，而山川草木总嫌寡情乏灵，那里的人是人，自然是自然，彼此尚未涵融尚未钟毓……海外有春风、芳革，深宵的犬吠，秋的丹枫，随之绵衍到煎鱼的油香，邻家婴儿的夜啼，广式苏式月饼。大家都自言自语：不是这样，不是这样的。心里的感喟：那些都是错了似的。因为不能说&ldo;错了的春风，错了的芳草&rdo;，所以只能说不尽然、不完全……异邦的春风旁若无人地吹，芳草漫不经心地绿，猎犬未知何故地吠，枫叶大事挥霍地红，煎鱼的油一片汪洋。邻家的婴啼似同隔世，月饼的馅儿是百科全书派……就是不符，不符心坎里的古华夏今中国的观念、概念、私心杂念……多愁，去国之离忧，是这样悄然中来、氲氲不敢。

中国的&ldo;自然&rdo;与中国的&ldo;人&rdo;，合成一套无处不在的精神密码，欧美的智者也认同其中确有源远流长的奥秘;中国的&ldo;入&rdo;内充满&ldo;自然&rdo;，这个观点已经被理论化了，好事家打从&ldo;烹饪术&rdo;上作出不少印证，有识之士则着眼于医道药理、文艺武功、易卜星相、五行堪舆……然而那套密码始终半解不解。因为，也许更有另一面;中国的&ldo;自然&rdo;内有&ldo;人&rdo;‐‐谁莳的花服谁，那人卜居的丘壑有那人的风神，犹如衣裳具备袭者的性情，旧的空鞋都有脚……古老的国族，街头巷尾事角桥堍，无不可见一闪一烁的人文剧情、名城宿迹，更是重重叠叠的往事尘梦，郁积得憋不过来了，幸亏总有春花秋月等闲度地在那里抚恤纾解，透一口气，透一口气，这已是历史的喘息。稍多一些智能的人，随时随地从此种一闪一烁重重叠叠的意象中，看到古老圄族的辉煌而槛楼的整体，而且头尾分明。古老的国族因此多请、多谣、多脏话、多轶事、多奇谈、多机警的诅咒、多伤心的俏皮绝句。茶、烟、酒的消耗量与日俱增……唯有那里的&ldo;自然&rdo;清明而殷勤，亘古如斯地眷顾着那里的&ldo;人&rdo;。大动乱的年代，颓壁断垣间桃花盛开，雨后的刑场上蒲公英星星点点，瓦砾堆边松菌竹笋依然……总有两三行人为之驻足，为之思量。而且，每次浩勘初歇，家家户户忙于栽花种草，休沐盘桓于绿水青山之间‐‐可见当时的纷争都是荒诞的，而桃花、蒲公英、松菌、竹笋的主见是对的。

另外（难免有一些另外），中国人既温暾又酷烈，有不可思议的耐性，能与任何祸福作无尽之周旋。在心上，不在话下，十年如此，百年不过是十个十年，忽然已是千年了。苦闷逼使&ldo;人&rdo;有所象征，因而与&ldo;自然&rdo;作无止境的亲（女匿），乃至熟昵而狡黠作狎了。至少可先例两则谐趣：金鱼、菊花。自然中只有鲋、鲫，不知花了多少代人的宝贵而不值钱的光阴，培育出婀娜多姿的水中仙侣，化畸形病态为固定遗传，金鱼的品种叹为观止而源源不止。野菊是很单调的，也被嫁接、控制、盆栽而笼络，作纷繁的形色幻变。菊花展览会是菊的时装表演，尤其是想人非非的题名巧妙得可耻‐‐金鱼和菊花，是人的意志取代了自然的意志，是人对自然行使了催眠术。中庸而趋极的中国人的耐性和猾癖一至于此。亟待更新的事物却千年不易，不劳费心的行当干了一件又一桩，苦闷的象征从未制胜苦闷之由来，叫人看不下去地看下，看下去。&ldo;自然&rdo;在金鱼、菊花这类小节上任人摆布，在阡陌交错的大节上，如果用&ldo;白发三千丈&rdo;的作诗方法来对待庄稼，就注定以颗粒无收告终，否则就不成其为&ldo;自然&rdo;了。