过去无望的岁月是漫长而转瞬即逝的,就着炮火的背景一点点过去。
一次又一次地在想念中,我站在窗口等回信,然后拿出下一张在战火里烧融粉碎的信纸。
我曾经怀有无尽的隐秘期待,望着那些杳无音讯的信远远离开。而命运的错失与遗憾却接踵而来,总是和我开着不入流的玩笑。
那些生命中永恒的痛苦,和永远得不到的幸福,从来没有因为落笔写下的一个字而减轻分毫。我离开解体的苏联有很久,这场冷热交替的战争持续了有很久,有如幽灵飘荡纠缠不休。
不过也不太要紧,我写下这封信,这是我最后的一封信,我希望它会去到该去的地方。而这里的每一个字应该不会被任何人看到,除了您和我。
写这封信的时候,我的皮肤早已经失去光泽,已经是垂垂老已,行将就木的紧迫时分了。
人生进入到这样的阶段,无论说什么都要不舍而无奈地让其从指缝溜过去了。
这样的安排,对我又是多么地不公平。落叶也飘进来了,窗关地不太紧,这些叶子也不断阻挡着我的笔尖。
我没有办法停笔,依旧急迫地、满怀忧郁地提笔写下这些话,等待着折起这封信,寄到它应该去的地方。
这将来如果深埋于地底,在我的尸体旁,在她身旁,也就完成了使命。
这就是我写下去的原因了。科斯林先生,我恳请您看下去。
我想了很久,折损过几张废纸页,费力思索着该从哪里说起。可谁又能是好的人生叙事者?
我必须承认我读的书不多,普普通通在贫瘠的村庄出生,唯一记得的几行诗,是夫人注视着我的眼睛缓慢念过去,我才勉强记来的。
关于大量零碎的少时记忆,在年老的人的大脑里会不断闪现,有如灰色的石子毫无章法地散乱蹦跳。
那到还不如从记忆开始连成一片的时候讲起,从遇见那位夫人开始,我的记忆才开始了有意识的奇妙编织。
那是我一生都在寻找的夫人。
2
我是二战之前认识那位夫人的,那一年,她嫁给了我从事的那栋洋房别墅的主人。
她第一次进到这房子的时候,带着口红和一卷烟。点燃了烟,她才从门口就这么进来,漫不经心地逛了一圈。
我工作的厨房和大门离得不算近也不算远,隔着一段狭窄茂盛的杂草丛,是条狭长的偏道,走过去会让浅层的皮肤又痒又麻。
她进来逛的一圈就包括这么一段荒乱的路,谁也不明白她为什么要走过这里。这正是我所遇到的第一个命运。
那是个典型的夏天,阳光铺洒一切,野性地张扬。