&ldo;娘的,啥味又苦又骚!&rdo;便把婆娘从屋里叫出来,&ldo;你娘的是不是用摸了骚的手摸了咱的菜了?&rdo;
&ldo;咋了?&rdo;婆娘一脸的困惑。
&ldo;你娘的尝尝,&rdo;便一筷子把菜塞到女人的嘴里。塞得太多又太深,女人翻着白眼,喘着喉嗓尝他塞进来的菜,&ldo;是呀,怎么不是味哩?&rdo;
&ldo;重腌!&rdo;
女人便重腌。
腌好了再尝,男人又跳了起来:&ldo;你娘的是不是又用摸了骚的手摸菜了?&rdo;
&ldo;没呀,咱洗了好几遍手呢。&rdo;女人惊慌地说。
&ldo;没有才怪哩,你尝尝。&rdo;未等男人将菜塞过来,女人麻利地自己尝了一口,&ldo;咋地了,怎还不是味?&rdo;
就又重腌。
腌好了又尝,男人不说话了,啪地就把巴掌抽到婆娘的脸上,&ldo;越活越娘的不如人了,连个地萝卜都不会腌了,休了你算了!&rdo;男人吼着。
女人便抽嗒抽嗒地哭起来。
翁七妹过来了,&ldo;快别怨嫂子了,今年的每家都一样,全腌臭了。&rdo;
&ldo;那为啥?&rdo;
&ldo;菜不成。&rdo;
这话说到点子上了。旱地的地萝卜,水份少,纤维多,质地僵绷,放到罐里经腌,且越腌越嫩,山里人叫作&ldo;回油&rdo;。这&ldo;回油&rdo;非常形象,那干涩的萝卜肉,被盐水浸泡,纤维软化,生出一种柔性的汁液,嚼到嘴里反倒油光水滑,味道鲜美。雨水多的土地上生出的地萝卜,水份多纤维少,质地脆嫩,放到缸里不经腌,且越腌越&ldo;水&rdo;。这个&ldo;水&rdo;字也很形象,水份多的地萝卜腌得久了,不是回甘,而是出汤;这汤水溢出了腌菜的限度,氧气含量骤减,菜已不是腌,而是&ldo;泡&rdo;,菜就腌&ldo;湫&rdo;了,那菜的味道,且苦且涩且腥骚。如是,那婆娘所受的打骂,便是一桩极大的冤屈。
女人越哭越心伤,说不活着了,也甭等你体咱了。男人嘻嘻地笑着,用劲儿捏捏女人的臀子,别死呀,你死了,咱不更凄惶了么?女人不哭了,个不正经的,去吃你的骚地萝卜巴,吃了好挺尸,女人说。男人涎笑着说。去(尸求)的吧,没功夫跟你闲扯蛋,猪都叫了,咱还给猪喂食去呢,噜噜……女人扭扭地走了。
翁七妹笑了。
这种苦涩的幽默,再朝前一步,便是灾难了。
这种灾难竟不声不响地降到一个最边缘的人物身上,便是翁上元进入古稀之年的老爹‐‐翁太元。
二
亏粮的问题也使翁送元心烦意乱。他对搞运动有兴趣,可并不愿意让人饿肚子啊。况且这些饿肚子的人是他的乡亲。他回后岭,也是想施展一番报负的,他把运动当了施展报负的突破口。依着他的本性与能力,后岭的运动不会搞到这个程度;他是想借运动,表现一下自己与翁上元们的不同。刚回来的时候他没有意识到这一点,运动搞起来了,才渐渐清楚起来。因为论人缘和搞生产,他的确比不得翁上元。翁上元是个地道的山村干部,吃过苦,受过磨难,对村里的生活了如指掌;况且他又比较仁义,从不长害人之心,乡亲们自然要对他另眼相看。在运动中,他不甚积极,这固然叫人不满意,但他要比翁息元稳重,处处维护他翁送元的领导,没有拆他的台。翁送元对翁上元有几分敬重。但翁上元在群众中的威信毕竟对他是一种威胁,他必须借助运动,维护自己的所谓权威。但运动这样的搞法,也使他心有余悸;尤其是出了翁息元的事以后。他想把运动搞得平稳些、持久些:平稳,是不要伤了大筋骨;持久,是让自己的位子总是保持份量。但红卫兵的介入,打乱了他的盘算;使他自己从掌握运动变成跟着运动走。后岭运动的火爆,从某种意义上归功于凌文静。这个女人比他有更大的激情,那激情的发泄,有一种邪恶的味道。她在后岭没有根脉,便无所顾忌,任她乖戾的性情任性发挥。他有点怕她,甚至说有点厌恶她,但又离不开她,他觉得自己的什么东西也被压抑着。从凌文静到后岭那天起,翁家的男女就没有喜欢过她,面子上客客气气,心里却异常疏离。这也等于拔了他半个根,使他也不能和这块生养过他的土地紧密亲和;他有一种异乡人的感觉。所以,他的内心十分寂寞。运动本身近乎儿戏般的热闹,正填充了他的寂寞与空虚,他的生活也开始依赖于这场运动了。
当他清楚这一切以后,他有些心虚,有些心凉。我能给这块土地带来些什么呢?他想不出答案。粮荒的出现对他震动很大:运动搞来搞去,竟搞得乡亲们没吃的了,他翁送元在乡亲们眼里还算个啥?人们不会怪罪时势,只能怪罪他翁送元。他开始后悔自己一时冲动,回到故乡来。他不再属于故乡,故乡没有他的位置。
他心情沉重起来,那浮躁凌厉的表情竟自己就收敛了。他变得很阴郁。
回到家里,凌文静说:&ldo;送元,你最近心情不大好啊,注意调理一下才是。&rdo;她总是以政工人员的口气说话,翁送元心里不大舒服。
&ldo;村里亏粮了,咱又没办法,笑不起来哩。&rdo;翁送元说。
&ldo;不要那么忧虑嘛!这搞运动,就是要群众经受考验,就是要群众磨炼出坚强的意志,反修防修就是这个意思。&rdo;女人夸夸其谈。