在黎素的记忆里,似乎有关学校的记忆都不大好。四岁多的他,冬天早上根本起不来,被父亲抱起来穿好衣服,又下楼吃早餐,然后被父亲抱到学校里去。很多时候其实是保姆小梅抱他去学校,小梅不想抱的时候,他就自己连走带跑地跟着她,但是,在他的记忆里,他只记得父亲抱着他去时候的情景。他可以把脸埋在他的颈子里,手攀着他的肩膀,嘴里还可以咕噜,&ldo;爸爸,我不想上学。&rdo;父亲会说,&ldo;素素不想上学,那要做什么?&rdo;黎素回答不出一个所以然来,但是就是不想上学。不过他依然被送进了教室里去。在之后他长大,发现自己走去小学只需要五分钟时,他才意识到他的小学距离他家非常近,但是在小时候,刚上学时,他总觉得那段路非常长,特别是跟在小梅身后跑的时候,那段路似乎长到了要永远跑不完,学校的围墙也非常高,除了鸟儿能够飞过去,他根本看不到围墙外的东西,他就那样被围墙锁在里面了,他经常为此觉得心里发闷。但是在长大后再去看那围墙,其实只比他高不了多少。他是班上年纪最小的学生,身高也最矮,小小的,像个布偶洋娃娃。他记得他整个学生生涯,都是坐数学是个大问题,撒谎不是好孩子数学是个大问题,撒谎不是好孩子之前说好的要带黎素去动物园玩,但是後来并没有成行。黎素换牙牙龈发炎一直不好,黎长恩在周末带了他去看牙医。牙医检查之後说牙齿不能拔,拔了之後的牙会长不好,只给开消炎药,还说不能一直吃,最好是吃煮得很烂的饭菜,用盐水漱口,让大人用转移小孩子注意力的方式来让他忘了痛,等牙完全长出来了就好了。