三原听着颇觉奇怪,院长含笑说道:
&ldo;那位太太对于文学有兴趣。一般的病人多喜欢徘句啊、和歌啊,那位太太却喜欢看小说,自己还写一些短篇呢。&rdo;
三原听到这里,想起了在病室看到的文学杂志和翻译书籍。
&ldo;我也喜欢写一些东西,和朋友编了一本薄薄的刊物。那位太太也喜欢看,我在星期日下午去和她谈谈文学,她在半年前还写过随笔。&rdo;
院长谈得兴起,间他愿不愿意看看刊登那篇随笔的杂志。三原答称愿看。
&ldo;就是这本。&rdo;原来是一本名叫&ldo;南林&rdo;的杂志,薄薄的,三十页上下。三原掀开封面,先看目录。
&ldo;数字组成的风景&rdo;的题目下面,署名&ldo;安田亮子&rdo;。啊哈,三原这才知道,她原来叫做亮子。他于是开始阅读这一怪题的文章。
&ldo;长期卧病床榻,很想阅读各式各样的书籍。但是,最近期间的小说大部索然无味,很多是只阅读了三分之一,就兴趣全失,而告放弃。某日,外子还家,把火车时间表忘在家里,我在闲极无聊时,取过闲看。睡在病床上的我本来与旅行无缘,竟意外地发生兴趣,它比粗劣的小说还有趣味。外子时常公出,购买的火车时间表很多,似乎对于时间很为注意,那知,它们在实际网途之外,对于病床上的我还另有不实际的用途。
时间表里详细列明日本车站的站名,一一读来,我就一一设想当地风景。地方支线的站名大有令人空想之余地。丰津、崎山、油须原等,乃是九州乡间车站站名。新庄、津谷、余目等,则是东北某地的站名。每逢看到油须原这一站,脑海里立刻浮现出树木繁茂的九州南部农村模样;看到余目车站,则又想起荒凉的东北地区的某一小镇。因此,每当无所事事的时候,我就打开火车时间表,任意浏览,也就随意在日本全国之内,天南地北,四处遨游了。
有此经验之后,我的空想又发展到时间的领域。例如,我偶尔看钟,现在正是下午一点三十六分。我就遍寻火车时间表,寻找火车在十三点三十六分到站的站名。首先寻到的是越后铁路的一二二号列车到达关屋车站。又发现鹿儿岛铁路的第一三九号列车也有旅客在阿久根下车。第八一五号列车停在飞弹宫田站等等。
就是这样,我在床上用小指一指的一瞬间,全国各地的火车部停止了,人们为了追寻自己的生活,有的下车,有的上车。我只把眼睛一闭,就幻想到了所有的情景。这样一来,我对于各线各站的火车时间了着指掌。火车的交叉时间乃是一定的,而乘客们的空间行动的交叉时间却是偶然的了……&rdo;
&ldo;你看是不是颇有点意思?&rdo;等三原看完了,院长开口问道。一笑起来,眼睛只剩下一道fèng了。&ldo;只有睡长了,才会想到这样的事情。&rdo;
&ldo;可不是,&rdo;三原心不在焉地还回杂志。他比安田亮子还要重视文首的那一句话,&ldo;外子时常公出,购买的火车时间表很多,似乎对于时间很为注意&rdo;,一刹那间,竟忘记了院长的存在。
三
三原回到警视厅,已是夜晚八时。笠井科长还没有回来。
办公桌墨水瓶下面压着一封电报。三原心想,回电倒来得真够快。他就站在桌前随手将电报打开。猜得果然不错,是北海道札幌中央警署为答复他所问的问题而来的回电。
&ldo;据双叶商社河西报称,一月二十一日在札幌车站迎接安田,安田于二十二、二十三日在此停留。&rdo;
回电内容虽然有一半已在预料之中,三原还是恍然若失地坐下来。
‐‐安田确是这样讲过,札幌的双叶商社有个名叫河西的男子,在一月二十一日到札幌车站接他,他在二十二、二十三曰两天住在札幌市内的丸物旅馆里。
三原取出香烟点燃。房间里没有第二个人,正是浮想联翩的好机会。
这封回电的结果已如所料,与安田的解释毫无不同之处。从这上面,完全寻不到他的破绽。照这样来看,安田果真是在二十一日到达北海道。二十日晚,佐山和阿时在九州情死,二十一日早晨,尸体被人发现。在这时候,安田正坐在驶往北海道的快车&ldo;十和田号&rdo;里。如果不如此,他就不可能在札幌车站和双叶商社的那个名叫河西的人会面了。
然而,三原的思想仍然离不开一点,安田为什么要利用东京车站的四分钟巧妙时机,来安排目击佐山和阿时出发的第三目击者呢?这一目的,目前还不能猜透。虽然不能猜透,目己却认为在二十日(那大晚上:佐山和阿时情死)到二十一日(那大早晨,尸体被发现)这两天,安田的行动一定和九州方面有所联系,这是自己所坚持的看法。谁知,现实却是安田的行动恰好和九州的方向相反。他并没有向西,却是向北去了。
‐‐等一等。方向虽是相反,却还是有蹊跷。