我迎着他的目光,&ldo;你特意为我提高了工作标准,对吗?&rdo;
他脸上那副自鸣得意的笑容承认了我的怀疑,&ldo;是的,的确如此。&rdo;
&ldo;这是为什么?&rdo;
&ldo;我不喜欢你,琼斯。我从来就没有喜欢过你。我鄙视你所做的一切。&rdo;
&ldo;究竟为什么要这样对我?&rdo;
&ldo;这很重要吗?&rdo;
&ldo;对我来说确实很重要。&rdo;
&ldo;琼斯,如果是这样的话,那就没有多大关系。回去工作吧,至今为止,我对
你的表现十分不满意,班克斯先生也是如此。我们有着同样的看法。&rdo;
见你的鬼,我想说。但我只是用眼神表示了心中的不满,之后便转身离开了办
公室。
我很平庸,所以才遭到了人们的冷落。这似乎是最合乎逻辑的答案,也是最合
情合理的推论。我是在20世纪后半期成长起来的,因而也是大众媒体所泡制出来的
标准化文化的产物。
影响并决定我的思想、品位和情感的那些因素,同样也作用于我这一代的每一
个人。
但我并不甘心于这种现状。
从某一方面来说,我并不是一个彻头彻尾的平庸之人。假如我真的是个极其平
庸的人,假如我生活中所有的一切都符合这一解释的话,那么我的生存状况就很容
易理解。然而理论与现实是截然不同的两回事。即使我所收看的电视节目与尼尔森
收视率碰巧完全一致,或者说我内心的排序和报纸上的排行榜丝毫不差,但是我的
读书品位却与主流相去甚远。
即使我的读书品位与普通大众相左,它与那些跟我的社会、经济及教育背景相
同的白种男人相比却仍然显得极其平庸。
这种比较究竟烦琐到何种地步?
把这些信息加以归类共从中选出一个模型将花费一个统计学家好几年的时间。
我近乎绝望地努力想证明我到底是谁,我被无休止的冥思苦想折磨得几近发疯。
我审视着我的房间,看着受到我的影响而变得枯燥乏味的怪异的家具,忽然想
起了什么。我走进厨房,在存放废品的抽屉里找到一张洛杉矶交通图。我翻开地图,
找到了洛杉矶地方艺术博物馆。
在我公寓前的街道上停着一辆白色的道奇车。开始我并没有想到什么,可是当
它跟着我驶出车道,随后紧跟着我上了学院路,之后是帝国大道,直至我的汽车上
了高速公路,它还在我后面紧紧地咬住不放时,我这才感到有些心慌意乱。我想,
也许什么事也没有,只怪自己电影看得太多了,独居的环境也使我得了妄想狂。但