怪力小说网

第一章 红宝石新年（第1页）

一九九四年除夕。

六岁的许小桃盼来了上小学之后的第一个新年。她期末考试考了第一名，今年的新年衣服比往年的漂亮不说，还有一串三层的“红宝石”项链和一对镶着“红宝石”的耳坠子。

每年过年前夕的重要预热节目，就是小女孩们成群结队地去各家看每个人的新年衣服，有看到特别漂亮的还要多去看两次。漂亮衣服的小主人也不怕弄脏弄旧，每次都喜气洋洋笑嘻嘻地把新衣拿出来展示，就像临出嫁的女子展示自己的美丽嫁衣。

妈妈陈玉兰和二姐许明珠还穿着平时的旧衣服，两人坐着小板凳叉着腿，腿间是两个大盆。陈玉兰拧着眉头，眼里是忧愁加愤怒，嘴里絮絮叨叨，双手在搓衣板上奋力搓衣服，“就你爸衣服最不好洗，干活弄得油泥水点儿能给人脏死！哪一回都得洗个五六遍才干净。还爱俊呢，爱穿白衬衫儿，瞅这领子黑的！老费胰子粉了……”说着咳嗽起来。十三岁的许明珠像个忠诚的“部下”，一脸郑重附和着，“嗯，爸衣服是不好洗。”说着接过陈玉兰洗好的衣服过水，隔一会就两人一人一头把大件衣服拧干，许明珠再搭到院子里晾上。

大姐许彩虹十五岁，此时也已穿好新衣，坐在陈玉兰旁边不远处，笑嘻嘻地看母亲和二妹干活，似乎是被热烈地劳动场面感染，许彩虹脸上潮红，眼睛里水汪汪溢满幸福。

爸爸许家栋一早就在灶间忙活，准备年夜饭。蒸锅里是猪肉和羊肉两样丸子，烧火的大锅里熬着大白鲢鱼，地上一个盆里化着冷冻的鱿鱼，青虾和土鸡。煤气炉上是滋啦爆响的油锅，许家栋盛出炸得香喷喷的腰果，许小桃刚伸到盘子边就被烫了手指头，放在嘴里舔舔，过了几秒，用大拇指和食指捏起一个腰果放进嘴里，咀嚼中她感到腰果的香味弥漫全身，仿佛自己也变成了一个大腰果。“介个馋哪！”许家栋笑许小桃。他把平鱼两面裹上淀粉和鸡蛋液，轻轻滑进油锅，噼噼啪啪的炸鱼声和胡同里的鞭炮声融在一起。

每年腊月初，许家栋就买上一箱鞭炮。有时村里人家进一批鞭炮，上门来推销，许家栋就留下一箱。有时已经从塘沽区里市场买回一箱，村里人来推销也要留两挂。许小桃问爸爸买那么多鞭炮干嘛，许家栋说出了正月才算过完年，且得放呢。

腊八会有腊八粥，但是腊八蒜这种可有可无的东西陈玉兰绝不会做。除了勤俭节约，一大原因是嫌麻烦。许小桃第一次知道有腊八蒜这种东西还是在孙小倩家，白玉般的蒜瓣浸在深褐色的醋汁里，加上外面的玻璃罐子，许小桃觉得眼前的腊八蒜罐子像个美丽的工艺品。陈玉兰平时做饭的原则是一饭一菜，做熟即可，而且反复都是茄子土豆辣椒西红柿那几样，包饺子和捞面算改善伙食。饺子也只有韭菜鸡蛋，白菜猪肉，茴香猪肉三种馅轮流做。冬天蔬菜贵了，村里家家户户都会买至少一百斤大白菜屯着，咸菜缸里的噶头咸菜更是常年必备。

许小桃羡慕孙小倩妈妈做饭的好手艺，连咸菜从腌制到凉拌都比许小桃家的香很多。许家栋很有厨艺，但是一年到头都忙着挣钱养家，很少有时间下厨。每年只有大年三十的年夜饭才得以大显身手，使许小桃肚里的馋虫和小心灵得到大大的抚慰。

腊月二十三，过小年儿，祭灶，蒸年糕。陈玉兰说怕孩子们长虫子牙，所以不买糖瓜。晚饭吃饺子，饭前放鞭炮。这是年前村里第一次集体放鞭炮，许小桃走在胡同里，踩着红色花朵般的鞭屑，感到自己的脚步与新年的脚步重合在一起，是那样近了，心里仿佛点起了红彤彤的蜡烛，暖融融的。

腊月二十五，是许小桃的农历生日。大姐许彩虹的生日是腊月初十。陈玉兰为了省事，在两个孩子生日中间挑一天一起给她们过生日，没有蛋糕，天津孩子过生日是前一天吃饺子“催生”，当天吃捞面庆祝。

天津捞面叫“捞面席”，不管逢年过节，娶媳妇，嫁闺女，过生日，搬新家，就连有大病初愈，都要吃捞面，有“喜面”、“寿面”、“顺面”之说。

传统天津“四碟捞面”有四碟凉菜、四碟炒菜、四碟面菜，四碟面码，两碟份面卤组成。发展到后来，平常人家吃的就是简化版的“四碟捞面”。面煮熟捞到冷水里过凉一下再捞出来，肉卤是猪肉木耳鸡蛋的，素卤是西红柿虾仁鸡蛋的，热菜码有土豆丝，煮黄豆，凉菜码是黄瓜丝和香菜碎，还有加水拌匀的芝麻酱。

瘦肉贵，肥肉贱，所以家里的肉酱永远是肥肉多，还切得有骰子那么大。许小桃拿勺子尽量躲开肥肉去舀瘦肉，被许明珠用筷子按住，“你怎么光想吃瘦肉，让别人吃肥肉呢？”许小桃白了她一眼，舀起一勺肥肉多的肉卤放进自己碗里，又把肥肉挑出来夹到大姐碗中。

许小桃不吃香菜，平时喝的汤里都有香菜，她把汤和香菜一起喝下去，香菜也都会卡在她的牙床边和舌头底下，每次吐香菜都会被陈玉兰骂，“介倒霉孩子，哪辈子把香菜吃够了，香菜多香啊！”许小桃觉得香菜看起来蛮可爱，吃进嘴里却像吃了“麻药”，一瞬间全身发麻，以为自己要变成颗大香菜了。

许小桃的生日偶尔会赶上“扫房日”。身小力薄的她跟在大人后面，做一些力所能及的“小活儿”。她最喜欢的就是屋里的家具被搬到院子，这时仿佛院子就变成了亮堂宽敞的“大屋子”。许小桃家屋里的屋顶还是古老的芦苇把子房檩，墙壁黑灰色，还有一些细小的裂纹，窗框也是黑色的。许小桃躺在半旧的红色人造革沙发上，看着天，心想院子要是有个自动开合的玻璃屋顶就好了，白天亮堂堂，晚上还能在院子里睡觉和看星星。

“二十八，把面发。”由于每年过完初一，都要吃很多天的冷馒头，许小桃看到妈妈发面又犯愁。“妈，能少蒸点馒头吗？过完年不想天天吃冷的。”陈玉兰用力揉着面，“不许说馒头多！给你讲个故事，以前有一家人嫌馒头多，等到过年那天要给祖宗上供，发现一个馒头都没有了，都因为之前说嘴得罪神仙了！”许小桃歪着头想了想，“馒头不多，馒头再多点，行了吧？！够吃一年的！”

“二十九，贴倒酉。”就是贴春联，俗称“贴对子”。许家栋生于50年代，文革期间曾拜在一下乡的书法大师门下，只学了三天，书法大师不堪批斗之辱，上吊自杀了。许家栋有点天赋，加上大师那几天的点拨，能写一手漂亮的毛笔字。二十九晚上，拿出提前买的红纸，用线裁开，挥毫泼墨，写对联，写福字。陈玉兰用面粉打浆糊，放凉之后用手指剜出一点，抹在对联和福字背面，往门框两边和上面贴。吊钱是买的，贴在窗口和门框上方，横批的两边，数量随意。窗花是没有的，陈玉兰说沾到玻璃上不好擦，所以不买。再加一对黑猪拱门，齐活。许小桃觉得金猪漂亮，可是金猪比黑猪贵。抹来抹去抹多了，陈玉兰手上沾满红色浆糊，还一边用手背抹着鼻涕。许小桃想鼻涕的粘度如果能粘住红纸，可能就不需要打浆糊了。

贴对子之前，二十九那天下午，许家栋搬出几盒点心，几瓶白酒。“小桃，跟爸送点心去呀？”许小桃闻着混着纸浆味的点心香味，“行啊，上谁家？”“先去姑姥爷家。”许小桃上小学之前最爱去的就是姑姥家，没想到走到姑姥家房后头，许家栋让她自己进去。许小桃抱着点心，拎着酒，脸上扭成一团，跺着脚做势要往地上蹲，她太难为情了，“哎呀，我不去，咋不让二姐去呢？！”“二姐大了，现在换你，回头压岁钱都是你的。”“我不要压岁钱，”说着往回跑了几步，被许家栋瞪眼喝住，“快去！赶紧的!不去打你！”说着扬起手假装要打许小桃，又做了一个驱赶的手势。许小桃像被打了一巴掌，不明白爸爸为什么要让她代他去讨好人家，给人家送礼，让她觉得自己像只摇尾乞怜的小狗。

怯怯地进了姑姥家院子，许小桃放轻脚步，明明是送东西，她竟然感觉像去偷东西。好不容易进了堂屋，她最敬畏的村支书姑姥爷从里屋出来，低了一下眼镜看许小桃和她手里花枝招展的点心盒。“小桃来啦？快进屋坐……”许小桃脸涨的通红，努力堆起笑脸，“姑姥和姨们呢？”“刚才都在，刚出去一会，你在这等会，她们应该马上就回来了。”许小桃尴尬万分，低头看了看自己的鞋尖，然后往门口挪步，“不了，我回家了，姑姥爷。”“哎，先别走。”姑姥爷命令道，说着进了里屋，不一会出来拿给许小桃两张崭新的十元钞票，许小桃看了一眼钞票，更觉脸上发烫，“不要了，谢谢姑姥爷。”姑姥爷把钞票塞进许小桃的上衣兜，“快拿着，奖励你考第一名的。”姑姥家二姨是许小桃的班主任。许小桃想起爸爸说的话，又想起许明珠往年可能都收压岁钱，她愣了几秒钟，又堆起笑脸，“那就谢谢姑姥爷啦！”说着跑出了门。

回家路上许小桃走得很慢，努力平复心情。她拿出两张十元钞票，展开，又对着太阳看上面的水印。她好像是第一次拥有超过五元的“大钱”。大钱上面有一个老爷爷和一个大叔，那大叔和爸爸长得真像。她想起刚才爸爸扬手要打她，生爸爸的气，连十元钞票看起来也讨厌了，折起来放进衣兜，手却不拿出来，还在兜里紧紧攥着。

晚上贴完对子，洗漱完毕，终于进了被窝，许小桃感叹，“过年也太累了。”“你干嘛了？你也没干嘛呀？”陈玉兰笑。许小桃噘嘴，“看你们忙活得累！”“明天三十儿就洗洗衣服，没啥活儿了，快睡吧！明天早起穿新衣服喽！”陈玉兰准备抻灯绳，许小桃把灯绳抢过来攥在掌心，仿佛只要一拉，新年就会顺着灯绳向许小桃扑来，与她撞个满怀。

大年三十早上，终于穿上新衣，戴上心爱的红宝石项链和耳坠子，许小桃有点羞涩，躲在大门后听到胡同里安静没人了，才蹑手蹑脚出了院子，进了胡同。眼前的胡同使许小桃惊呆了，对联福字和吊钱使六对整齐排列的房屋都换上了“红装”，随微风摇曳的吊钱是房屋的“红宝石项链”，地上的鞭屑也都变成了“红宝石”！一年的忙碌和期盼，为的就是此时此刻！一切都值得！

许小桃和方小白、孙小倩、赵斯文等伙伴们从村子的主街先向东、再向西，一路招摇过市，炫耀着红宝石项链和新衣，也观赏着路上其他小孩子的新衣新面貌，享受村里人笑盈盈注视着她们的目光，唯一蔑视的就是那些蹲在地上，伸长了手和脖子放鞭炮，不看他们一眼的傻小子。

逛到中午，大家都累了也饿了，各自回家找食儿。许小桃从方小白家房子后面回家是最近的路线，可是方小白家对门把那匹枣红色的大马栓在那里。许小桃每次都准备许久，然后从大马身边飞速跑过，有时会把大马吓一哆嗦，马蹄会轻微抬起，许小桃以为大马要尥蹶子踢她，更吓得大吼疯跑。这次许小桃顺利跑过，心情愉悦，可突然一回头，看到有个闪着红色光芒的东西在马粪堆里，那是她的一只红宝石耳坠子。

她摸摸另一只耳坠子还在，摘下来却发现上面的红宝石也不知道什么时候掉了，她把那只耳坠子也狠狠扔进了马粪堆。她回到家摘下红宝石项链，宝贝似地把它挂在大衣柜门镜的把手上，这样镜子里就又有一串，仿佛她拥有两串红宝石项链了。不幸的是，当她下午把红宝石项链拿下来时，那个软铜做的卡扣最细的部分还连着一点，她刚戴上几秒钟，项链就断了。

许小桃的沮丧情绪持续到年夜饭时间。坐到满桌菜肴前，看着红彤彤的糖醋虾，她又想起红宝石项链，还是心疼，又撅起嘴。许明珠给她倒了一杯雪碧，她端起杯子喝了一大口，冰凉的口感使她打了个激灵。许小桃决定“借酒浇愁”，喝了好几杯雪碧，她感觉到自己真的“醉了”，迷迷糊糊中打碎了一个玻璃杯。

春晚开始前，许小桃就睡着了。她梦见胡同里房屋的红宝石项链也都断了，于是大哭着醒来。