许小桃在去了几个小伙伴家里玩之后,发现了一件事——她没有照片。小伙伴都有婴儿时的照片,两个姐姐也有被妈妈抱在怀里的照片,而她已经上幼儿园竟然还没拍过一张照片。
每次陈玉兰一说许小桃是多余的、超生挨罚的、差点送人的,是使她和许家栋想要个儿子的梦想破灭的“罪魁祸首”,许小桃就“灵魂出窍”,开启自动屏蔽模式,假装把陈玉兰当作路人甲,告诉自己“这个女人不是我亲妈”,把那些她不爱听的话左耳进,右耳出。陈玉兰看到许小桃这个样子,心里很是膈应,她认为许小桃应该对她的“罪行”有自知之明,于是坚持不懈地,逢人就要指着许小桃说。许小桃没把没有照片这件事和陈玉兰经常说的那些话联想到一起,她不愿意承认自己“有罪”,想着无论如何也要拍照,好像这样就能“自证清白”。终于在哀求了爸爸很久之后,许家栋答应带许小桃和许明珠去照相馆拍照。
出发的前一天晚上,许小桃很激动,挑选好了最喜欢的一条裙子——白底带红色和紫色的小花,有衬衫领和荷叶边。这条裙子是叔叔家姐姐的衣服,每次爸妈回老家都会带来几件半新不旧的衣服给许小桃,她喜欢的就多穿几次,不喜欢的穿一次就扔在一边。许明珠的衣服太大,直到许小桃上初中时才能穿。
许小桃照照镜子,觉得眼前的刘海有点长,就拿剪子把刘海剪成了超短的杀马特式。第二天上了公交车之后,许明珠才注意到许小桃的头发,但看她美滋滋的样子,没忍心打击她。
走在繁华的街区,许小桃很是烦躁,汽车太吵,尘土飞扬,满眼都是大人的腿。她愣了一会神,追上去牵爸爸的手,仰头一看却不是爸爸,是个和爸爸穿一样衣服的陌生人。许家栋和许明珠看许小桃认错人,拍手大笑了好一会才把茫然失措的她牵过来放在中间,许小桃一手牵着爸爸,一手牵着许明珠,云里雾里地到了照相馆。
看到拍照的背景画旧旧的,几棵大树单调地倒映在灰绿色的湖泊里,许小桃心里嫌弃,心想比她梦里的桃花林差远了。但是当她站在背景画前,面对相机的时候,她还是像得到期盼已久的“贵重礼物”一般,心咚咚地跳,幸福地抿着嘴笑,手背后站得笔直——就这样拍了人生第一张照片。靠在许明珠身上合影也是这样一幅表情,许明珠搂着许小桃,皮笑肉不笑。
拿到照片后,许小桃很开心,没想到比她更兴奋的竟然是陈玉兰。她逢人就拿出许小桃的照片显摆,“看我们小三闺女照这相,多好,这小姿势摆的,小嘴唇一抿,多精神!就是头发乱了点。”一开始许小桃还一脸自豪,但是显摆多了她开始尴尬,把照片收起来不让陈玉兰拿出来了。
就在许小桃以为她是多余人口这件事已经慢慢平息,大家已经忘了的时候,却还是不得不像个“违禁品”一样被窝藏起来。
一天,许小桃和张二冬用家里的平板车当翘翘板,一高一低正玩得起劲,突然张二冬的妈妈就是她的姑姑慌慌张张跑来,“小桃,赶紧跟哥哥回我们家,罚小孩儿的来了,要把你逮走!”许小桃傻了,一边被拉着走一边在想“逮走”是什么意思,她犯了什么罪,逮走是要把她枪毙么?不是坏人才会被枪毙么?她许小桃是个大好人,为什么大好人还要被枪毙呢?
张二冬家院子很破,满院的鸡和鸡屎,有一些杂草,墙角是鸡窝,旁边有个窝棚堆放杂物。由于没有正房只有厢房,且整个院子没有镶砖,都是土地,显得很宽敞。许小桃和张二冬一起拔杂草喂鸡,拿一把草碎往地上一洒,所有的鸡都聚在一堆飞奔着哄抢,尤其鲜嫩多汁、细丝般的碱蓬草,鸡们最爱吃。平时许小桃玩“做饭”的游戏也经常用到它。可惜碱蓬草不多,很快就拔完吃完了。许小桃看鸡们奔跑哄抢,又好气又好笑,捡起一把细小石子,往地上一洒,鸡们抢到嘴里一愣,甩头吐了,貌似还翻了个白眼。为首的几只体型较大的鸡用侧脸对着许小桃,在她面前走来走去,抢了几次石头之后散开了,最大的那只拉了一坨鸡屎。
许小桃被鸡屎熏得头疼,带着张二冬跑到了八米沟。张二冬虽然嘴笨,拿石子打水漂却是好手。许小桃的石子在水面上最多只能跳两下,张二冬却能让石子跳六七下。许小桃不服气,拿大点块的石头往水里砸,心想看谁的水花大!
晚饭时间,许小桃才战战兢兢回到家。刚想张嘴问枪毙的事,陈玉兰就一惊一乍地把许小桃拉进屋,打了她后背一下,“上哪去了你!?我咋没把你送人呢?!要是送了人就没这些事儿了!一罚罚一万多,还让不让人活了……”许小桃想着,自己应该不至于被枪毙,一脸认真地说,“那就让人家把我弄走得了,我愿意跟人家去!”“快别胡扯了!不可能的事儿!”陈玉兰又打了许小桃脑袋一下。许明珠看到许小桃大义凛然,准备英勇就义的样子,觉得好笑,“我早就说了,你是捡来的。”许小桃不信,“那咋不捡个儿子呢?他们不是想要儿子吗?”许明珠没好气儿,“儿子都是宝贝,没人扔,没扔的就没捡的!”
不久之后,许家栋把小黑捡回了家。小黑是一条成年黑狗,毛色油亮,胸脯那里有一片毛是白色,尾巴总是卷成一个圈。它对所有人都不亲近,天天就跟在陈玉兰身边,她出门的时候,它甚至比她还提前到达目的地。许家栋把小黑带去看守鱼池,它都是到了那就自己跑回家,然后守着陈玉兰几乎寸步不离。一天,陈玉兰把小黑喂饱了,许家栋又要带它去养鱼池。陈玉兰说:“这回要是还跑回来,就别带它去了。”小黑可能是陈玉兰的福星,它在家的那段时间她彻底戒了烟。
陈玉兰有时会去养鱼池帮许家栋喂鱼,可她不会骑自行车。家里唯一一辆自行车被许家栋骑走了,还剩一辆驼大芦苇的“大铁驴”,是重型自行车,陈玉兰更不会骑。许小桃不想在家和大姐玩,她想去养鱼池,去看看爸爸每天去的地方是什么样子。陈玉兰领着许小桃从村子后面往养鱼池方向步行,小黑跟在后面。许小桃一开始觉得那崎岖不平的小土路挺有意思,经过的水沟和池子波光粼粼,水边杨柳随风荡漾,树影婆娑,野花野草也甚是可爱,许小桃摘了一朵野花想给小黑戴头上,小黑立刻躲开了。她又摘了一小把野花在手里举着。走了不多会,许小桃就累了,蹲在地上撒娇,“妈,我走不动了,你背我。”陈玉兰欲哭无泪,“我可背不动你,要不跟着走,要不自己回家去!”转身继续往前走。许小桃抱住小黑的脖子,刚要往它背上爬,就被小黑甩到一边,许小桃坐在地上生气,“连你也不背我!”
许小桃想起上次来养鱼池还是和赵斯文赵金鑫一起,赵金鑫抱来好大一条鱼,鱼鳃还在扇动……那个养鱼池离家多近,自己家的养鱼池为什么那么远……眼看妈妈和小黑走远了,许小桃起来继续跟在后面走,累得想哭又不敢哭,她怕一哭就更累更走不动了。就在许小桃筋疲力尽,要坚持不下去的时候,她看见了爸爸,看见了自家的养鱼池,池子好大,她想那里面一定有很多赵金鑫抱来的那种大鱼。
陈玉兰让许小桃在池边的小屋待着等她回来。许小桃躺在简易的木板床上休息,听着鸟鸣啾啾,虫鸣吱吱,蛙声呱呱,开始打量起这间小屋——木头的框架,麦黄的竹席和透明塑料布搭的屋顶和围墙,小窗户上是浅绿色的纱窗。地上有几个大的白色塑料水壶,几个棕色麻袋里装着喂鱼的谷糠。许小桃闻了一会谷糠酸涩的味道,觉得自己的呼吸都是酸涩的,身上要长鱼鳞,变成鱼了。她小心翼翼地下床开门出去,阳光刺眼,水池里的波光也刺眼。许小桃绕到小屋后面有阴凉的地方,美景映入眼帘——微风吹皱水面,像是林家二哥新娘子的波浪卷发,池边的水草是波浪卷发上生机勃勃的头花。许小桃在池边找了个离水面最近的地方刚坐下,突然看到一条黑黄花纹的水蛇贴着岸边急速游过,“啊!!有长虫!!”她连滚带爬地逃进小屋,紧紧关上门,再也没敢自己出来。
许小桃想起《新白娘子传奇》里面,白娘子也是长虫变得,却那么美,这条黑黄花纹的长虫这么丑,估计跟《葫芦娃》里面那个蛇精差不多。那个蛇精说话的声音很像孙小倩,孙小倩像撅嘴鲢子,又像《封神榜》里的妲己,妲己是狐狸精……许小桃明白了——长虫、撅嘴鲢子、狐狸,是一家子亲戚。
许小桃之前闻过谷糠的酸涩味道,是在自家院子盛粮食的那间厢房,不过没有小屋里的这股味道那么浓郁。许小桃进那间厢房都是壮着胆子,因为那屋有时会有蜈蚣、壁虎、老鼠出没。那屋里的磅秤是许小桃很喜欢的“大玩具”,她蹲在秤板上晃着底下的轮子,来回扒拉那个准星,把秤砣从小到大再从大到小摞起来,推倒,再摞起来。她在上小学前夕学会了称重,第一次给自己称了体重,只有十七公斤。
水曲柳被锯断了之后,许家栋在院子的土地与砖地之间修起了两尺高的小围墙,小围墙的顶部是正方形的浅灰色石板,这些石板大大方便了许小桃和伙伴们玩各种游戏。她用石板作“小泥人展览会”的展台,当演戏的“宝座”和“停尸床”,当做饭的“灶台”……粮食厢房对面的土地上有两颗葡萄树,许家栋直接把葡萄架伸到那间厢房的房顶上,一到夏天,粮食厢房门前就变成一个碧绿茂盛的葡萄叶棚子,棚子底下的石板上摆满了许小桃的瓶瓶罐罐。许小桃一边做游戏一边盯着藤上的葡萄,红一个她就摘一个吃,哪怕是酸的她也吃,所以等不到秋天,葡萄就基本吃完了。葡萄吃完的时候也是葡萄叶变黄,葡萄叶棚子“秃顶”的时候,许小桃把瓶瓶罐罐又搬到粮食厢房的窗台底下,天冷了之后不再碰它们,第二年春暖花开的时候再接着玩。
许小桃闻过最久的酸涩谷糠,是她家的正房被封门的那段时间,一家人只能挤在与粮食厢房相连的两间厢房住。许小桃听说村里其他有第三胎的人家有的被推平了房子,有的被掀了房顶,她家是因为大姐是唐氏儿,情况特殊,所以只是订木板贴封条。许小桃有时会想,孙小倩、张二冬、赵金鑫都是老二,为什么只有她是老三,真是倒霉。不过自从封门那件事以后,许小桃像是被谷糠的酸涩味道噎得心里大病了一场,默认了自己的“罪行”。
被推倒房子的人家开始盖房子了,被掀了房顶的人家补了房顶,许小桃家也揭了木板和封条搬回正房,后来实在是厌烦总有人上门“讨债”,许家栋和陈玉兰咬咬牙,掏空了积蓄,交了一万多元超生罚款。
有一次许小桃和赵斯文、赵金鑫在一块玩,赵金鑫说:“胡同里人家都有男孩,就小桃家没有,绝了根儿了。”许小桃被戳到痛处,忍了几秒没忍住,破口大骂:“操你妈!放你妈的屁!”说着就去撕赵金鑫的嘴,赵斯文赶忙拉开两人才没打起来,从此以后赵金鑫再也没敢提这茬。
许小桃在村子主街上和伙伴们以几个小卖部为“掩体”,打“游击战”,为了显示自己认字多,她一边跑还一边喊着街上的大字标语:“计划生育是我国的一项基本国策!一对夫妇只生一个孩儿!晚婚晚育,少生优生!”