在沼泽边缘跳探戈
49。
拍摄时常出意外,没出人命的都算小事。《他她他》拍到后期不是器材损坏了得花时间重新配置,就是大风大雪的恶劣天气被迫停工。这些时间都得赶回来,因此全组人员元旦跨年和春节都在组里过。除夕夜大伙聚一起吃团年饭,大家想跟全炁喝一杯都被拒绝了。全炁记忆力好,这好就好在喝醉后的事情都记得一清二楚,那天缠着余有年的事情够他羞耻个三年五载。
吃完饭后余有年偷偷塞了一个红包给全炁,让那人别说出去,他穷,发不了那么多红包。全炁拿着印有今年生肖的红包赖在余有年房间里,说是收了压岁钱就得给余有年守岁。
“得了吧你,就你那雷打不动的作息时间,没到11点就在梦里跨年了。”
全炁为了信守诺言,跑回自己房间带了一堆课业资料过来,坐在圆桌边上细细阅读。时间刚过凌晨一点,余有年就受不了了,把人抓进被窝里盖被子睡觉。
平时全炁在片场看剧本,余有年会作弄人,但如果全炁看的是学习材料,余有年则自己跑一边玩去。他没唸过大学,光是中学他就觉得很痛苦了。余有年总是在想像中神圣化大学而不自知。幸好他跟群演的关系处得不错,闲暇时甲乙丙丁都爱找他玩。
甲拿着一副朴克牌,身后跟着乙丙,找余有年凑局。四个人蹲在角落洗牌发牌,任谁看都不像是来拍戏的。
“一局五块钱啊,愿赌服输。”余有年在吆喝声中回到年少时,浑身散发著身经百战胜券在握的气势。
他们玩大老二,每人十三张牌,两只鬼牌被立在墙根当门神。余有年一边看牌出牌,一边观察每个人的赌博性格和习惯。有的人即便玩了上万遍仍是控制不住表情,拿到糟糕的牌时认定自己会输,一脸哭丧放弃挣扎,结果只能是输,就更加“印证”了牌差铁定输的想法。稍微精明一点的无论拿到什么牌,都会做出手气很走运的样子,能唬一个是一个。当然还有什么都不懂,只图个乐的。像余有年这种窃笑也好,哀嚎也好,只给别人看他们想看的反应,手中的牌实际上和他的演技不挂勾,属于老手。
第一盘余有年故意输得惨重,演出大的牌留着不敢出,小的牌没对没花又不好出的假象,最后手上还剩九张牌,连甲乙丙都笑他太菜太惨。
“谁说的!明明是你洗牌没洗好,把差的都给我了。牌给我,我来洗!”就是这样,余有年使计自然地接过牌洗了起来。一般赌局上让老千拿到洗牌权,别人也就不用玩了。
余有年快十几年没记过牌了,现在一下子记五十二张有点困难,但也比别人强,更何况他刻意逗甲乙丙聊天的时候已经把想要的牌扣起,随着看似手脚干净的洗牌动作,把自己的牌安排好穿插在五十二张牌之间。当他派完牌,拿起自己那十三张全设计好的硬纸片时,忍不住暗道宝刀未老。
余有年抬起头看着脸灰如丧家犬的甲,盛势凌人的乙,还有一个劲儿催人出牌的丙,悠悠抽出一张方块三甩到坑坑洼洼的水泥地上。玩到兴起的几个人动作越来越激动,地上的灰尘被他们噼噼啪啪扔纸片的动作扬到空中四处飘荡。
余有年手上有一副同花顺和一对3。他大概记得出过的牌,现在其余三人手上应该没有比他大的五张一个花。他邪魅一笑,抽出同花顺甩到地上,在众人喊“过”之前迤迤然放下一对3。角落里顿时鬼哭神嚎。余有年不会让自己持续赢,这样太明显了,他会赢两把输一把,有气势上的营造又不失真实性。十几盘下来没有人怀疑过他。
副导演过来喊他去拍戏,他把赢的一两百块钱放兜里站起来。在角落的对面站着一个男人,眼睛直勾勾地看着刚刚四人打牌的位置,即使对上余有年的目光也没有退缩,反而变得更加锐利。
这人看了多久?是不是什么都看到了?余有年心里犯憷,像被老千同行给看破了,全身赤裸无处可藏。他伸手进兜里,准备要是被捅破了就立马把钱还人。可是直到他拍摄结束,甲乙丙也没有过来讨个说法。余有年惴惴不安地往导演的方向走,没走两步突然停下,赫然发现那个男人正站在导演身边,还跟导演相谈甚欢。那人看着四十来岁,笑起来一脸褶子。余有年撇过脸蹑手蹑脚往更衣的地方走,但他感觉到一股比射线穿透力还强的视线锁定在他身上,让他如履薄冰寸步难行。
全炁站在更衣室外等余有年,有些兴奋地跟对方说今天片场来了一个很有名的导演。余有年刹时觉得有人拿剑抵着他的背脊。
“就是他。”
顺着全炁指去的方向,余有年看见那个仍没把视线收回去的男人。
就是他,轻轻一瞥便让余有年双足回到沼泽地带,深陷泥泞。即使余有年把钱还给甲乙丙了,也没办法将肮脏的双脚从腥臭的泥浆里抽出来。
50。
酒店的地毯是土黄色的,有像岩石断层一样层层起伏连绵,颜色渐变的暗纹,看上去奢华低调有质感,但余有年不喜欢,无论他碰见过多少次清洁工人打扫那一层绒布,他都觉得里面藏了很多脏东西。然而,他现在赤脚失神地在地毯上来回走动,拖鞋被遗忘在走廊上。余有年从床边走到圆桌前,从圆桌走到浴室,又从浴室走回圆桌前。他眼睛飘忽不定地瞟向桌面上的潘多拉盒子──一份几厘米厚的剧本,封面上印有名称,《活到死》。这不是他在街上捡到的,是范空亲手送到他手上的,那个在拍摄现场盯着他打牌盯了老半天的男人。
起初范空给余有年打电话说约谈剧本,余有年反手就把电话挂了,还感叹如今电话诈骗的手法变高超了。直到《他她他》的导演问他为什么挂了范空的电话,他才惊觉世界上的骗子没有想像中多。但要余有年拨电话回去,他又瑟瑟发抖,毕竟那男人的目光能把他外在的人皮扒清光。最后还是范空打来,跟他约了时间和地点。
余有年下戏后赶回酒店,范空已经等在他房门前。门卡硬是刷了三遍才刷成功。
范空一口烟嗓凉凉道:“我不是来睡你的。”
余有年在平坦的房间走廊上摔一跟头。
范空的言行像一个只会输入和输出指令的机器人。他指著圆桌旁的椅子说:“能直接坐吗?”
一早被余有年收拾干净的房间显得房间主人有洁癖。余有年慌慌张张,嘴上说著“请坐”,头却摇了两下。范空落坐。一份封存在牛皮纸文件袋里的剧本被端正放到桌面上,推到余有年眼前。
“我想找你演这个剧本的男主角。”范空输入输出一句话。
余有年没觉得自己愣了多久,但等到回过神来时,看见范空手表上的分针已经从一个数字滑过另一个相邻的数字。如果范空是带着警察来指证他非法聚赌,或者跟《他她他》的导演揭露他品行有问题,余有年都不至于这么如坐针毡。
“我、我把钱都还给别人了。”
“哦。”
“戏我有好好在拍,不会造成许导的困扰。”