&ldo;噢,他呀,&rdo;斯特莱克毫无热情地说,&ldo;我在军队里认识一个汤姆&iddot;琼斯。&rdo;
&ldo;你读过那篇报道吗?&rdo;
&ldo;没有。&rdo;
&ldo;精彩的长篇采访。他说他从未见过父亲,也从没有父亲的消息。我估计他得到的报酬可比你的账单高。&rdo;
&ldo;你还没有见到我的付费发票呢。&rdo;斯特莱克说。
&ldo;只是随便一说。你接受一个愉快的小采访,就可以休息好几个晚上,不用走访那些秘书。&rdo;
&ldo;你可别再这么多嘴,&rdo;斯特莱克说,&ldo;不然我就要停止给你打工了,卡尔佩珀。&rdo;
&ldo;没问题,&rdo;卡尔佩珀说,&ldo;我怎么也能写出一篇。摇滚歌星有个儿子,两人关系疏远,儿子不知道父亲是谁,从事私人‐‐&rdo;
&ldo;教唆别人盗取手机信息也是犯法的,我听说。&rdo;
到了长巷的巷口,两人慢下脚步,转身面对彼此。卡尔佩珀的笑声里透着不安。
&ldo;那我就等着你的付费发票了。&rdo;
&ldo;好的。&rdo;
他们朝不同的方向走去,斯特莱克直奔地铁站。
&ldo;斯特莱克!&rdo;他身后的黑暗中传来卡尔佩珀的声音,&ldo;你跟她上床了吗?&rdo;
&ldo;等着看你的报道,卡尔佩珀。&rdo;斯特莱克头也不回,疲惫地喊了一声。
他一瘸一拐地走进昏暗的地铁站入口,消失在卡尔佩珀的视线中。
第二章(1)
我们还要战斗多久?我不能久留,也不会久留!我还有事要做。
‐‐弗朗西斯&iddot;博蒙特和菲利普&iddot;马辛杰《法国小律师》
地铁里已经人满为患。星期一早晨的脸形色各异:松弛的,憔悴的,无奈的,强打精神的。斯特莱克在一个双眼浮肿的金发姑娘对面找了个座位,姑娘在打瞌睡,脑袋不停地左右摇晃。她一次次突然惊醒,紧张地辨认模糊的站名,生怕坐过了站。
火车哐啷哐啷地行驶,送斯特莱克匆匆返回他称之为家的那个地方:逼仄的两间半房子,屋顶隔热很差。他感到深深的倦意,周围是些冷漠的、毫无表情的脸,他发现自己在思索这些人被带到世间是多么偶然。理性地来看,每个生命的诞生都是偶然的。百万余个精子在黑暗中盲目地游动,能够变成人的几率微乎其微。他累得有点头晕,恍惚地想,地铁里这么多人,有多少是计划的产物呢?又有多少像他一样,是偶然的意外?
弗朗西斯&iddot;博蒙特(1584‐1616),英国文艺复兴时期最著名的剧院剧作家,他与约翰&iddot;弗莱彻和菲利普&iddot;马辛杰多次合作创作剧本。菲利普&iddot;马辛杰(1583‐1640),英国剧作家,作品多为讽刺的现实主义题材。
他读小学时,学校里有个小姑娘脸上有一块酒红色的胎记,斯特莱克暗地里总对她有一种亲近感,因为他俩都是一出生就带有某种不能消除的与众不同之处,而这并不是他们的过错。他们自己看不见,但别人都看在眼里,并毫无修养地不断提起。完全素不相识的人时常对他着迷,他五岁时以为这与自己的独特之处有关,后来才意识到他们只是把他看作一位著名歌星的一个受精卵,一位名人偶尔出轨的证据。斯特莱克只见过那位生物学上的父亲两次。乔尼&iddot;罗克比做了亲子鉴定才承认他们的父子关系。