有些时候天色老晴,似乎一晴之后就不下雨了。这时候那路上就来了这一位穿着清洁的太太,她的后面跟着一夫一妇,像是她出钱雇来的一般。
这地方到底是个什么地方?不必去推求它;总之是个极热闹的去处,就算是个最热闹的被一般人所熟知的首都吧。这地方差不多全地球上的各色人种都有,全地球上的出产都输送到这里来,所有文明时代的东西都有,所有供给许多先生太太们娱乐的地方都有,刺激这一班人的神经使他快乐兴奋的有,刺激那一班人的神经使他去犯罪或者去哭泣的也有,快乐的人想到这里来,不快乐的人也想到这里来,本来贫乏的人一到这里来后就变富裕的有,本来富裕的人一到这里来后就倒了霉的也有,就是这样一处不能依据什么方法来指定是好是坏的大地方。
凡所应该去的地方她都去了一去。但也有点奇怪那些千灯万火拥挤着人众带有各种奇怪声音,各种奇怪味道的地方,她未去之前老是很想去而一去之后也没有什么东西可以挑拨她的兴趣,她只觉得疲乏,到了这个地方又想换—个地方,一坐下之后就想站起来,站了起来又想着回去。不过当她回来的时候,看见红霞搁着西天,街道上糊上一层又不像快乐又不像悲哀的暮气,她又有点舍不得这热闹地方,似乎一经这样一来一回地在路上走过去也是好的。
小君达很爱他的姑母,姑母的房里常常有些女学生,他不时到姑母这边来坐坐,坐得很久才回去。
姑母的来当舍监好像对于他特别有种利益,他觉得他的前面展开一条虽不十分大但比从前总要宽一点的路,远远地还有一点光明时隐时现地引着他,只要他循规蹈矩走过去。
他的忧愁是照常的,他的日子也仍是过得很无聊,但他极注意身体的健康,打算规定生活的方式,替自己列好一个课程表,想看书也想运动,每天起来得很早,朝着太阳行深呼吸,然后上课去。下午退了课,就一个人到附近地方去散步。得意的时候也做两首诗,又试着来做散文,一切的题材就把心中恋着的女学生做目标,他希望天天看见灵珊,有一个时候天天到小姑母房里来等候她,她就跑到他的文章里去了。
小姑母很爱面子,不愿意看见自己的侄子的穷苦样子,早已替他做了一套较好的衣服,他一面害羞一面领了姑母的赏赐,一面相信姑母很有钱。
他把房间好好地收拾,虽然没有什么值钱的东西,却弄得清清楚楚好似预备接待什么客人的一般。那可怜的坏房子,也稍些得到了主人的一滴之爱,它很忠心在等待这主人走入幸福的大道呢。
至于小姑母的卧房里却比她侄儿的好看多了。她除掉出门以外其余的精神都放在这房子里,犹之校长先生的收拾那花园一样,经过多时的考究已经布得尽善尽美,又买了不少新的东西。地板新漆了一次,窗上加了窗帘,床上是极清洁的,台子上披着台毯,墙上也装潢了,还有一个大瓷瓶放在茶几上,一个较小的玻璃瓶放在窗槛上,那两个瓶里不时调换鲜花。女学生没有一个不愿意到她房里来。这时候,这个学校可以说有两处能够增加这学校的价值的地方:一个是校长先生的那个花园;一个是舍监先生的这间卧房。
那么她在这里面又怎样消磨她的日子呢?她不是会做诗,会画画的吗?于是她又写起“淡如”两个字,用起那个小牙章来了。
青年们看到这一类的事情就起了摹仿的兴味,许多女学生都到舍监先生这里来请教,第一个是灵珊小姐,最能够和她亲近。不久时候男学生也听见了她的才名,都兴致冲冲地从那边花园里走到这边花园里来。兴致最好的就是那个张慧民。不过他们不一定来学做诗画画的,是听见这边有了许多女诗人,想来领略一点女诗人心中的诗情的。她的房中成了一种会社,时时闹热着,这闹热于她很有好处,她渐渐地感到快乐。久之她的艺术的权威更扩充出去,那些同事的房子里也有她的笔迹,音乐教员何梦飞,早已把一轴工笔花卉挂在那里了。
到这里不得不顺便提起那校长的太太,这舍监先生当然不至于不和她发生些关系的。校长的公馆在离学校不到一里路的地方,校长先生的包车每天在一条冷清街道上滚过去,不到二十分钟就到了,那公馆门口钉着一块大木牌,高高的房子立在左邻右舍之间显出只有它独自威风的样子,那大门是一直关在那里的,不重要的人都从旁边一条弄堂里进出,但校长先生的大黑包车滚到这里来时,或者因为那包车滚不进旁边小门之故那大门便盎的一声开了,然后又逢的一声关上,于是门口又悄静,那大门好像从未开过的样子,这一种小小的气派,正和这地方一般的所谓公馆的情形一样,也无足稀奇的。