&ldo;问什么都行。&rdo;她说
理查德&iddot;奥尔迪斯博士凑到她身边。&ldo;再跟我说一遍你是怎么发现我无罪的。&rdo;
[1]罗尔沙赫氏测试,由瑞士心理学家赫尔曼&iddot;罗尔沙赫首创的一种心理测试方法,测试者拿十张不同图案的墨迹图,让被试者辨认,从而测得被试者的人格特征、思维方式和情感倾向。这一方法已广泛用于心理学和精神病学。
3
二十四小时前亚历克丝&iddot;希普利大步走进她上课的教室,屋里顿时鸦雀无声。大家目不转睛地望着她,一如既往。校园网上关于希普利的评论铺天盖地。她髙挑、纤细、美丽‐‐而同时她又聪明过人,对学生要求极为严苛。她教的课都是这所大学里最受欢迎的,走进希普利的课堂发现那儿像摇滚音乐会似的连墙边都站满了学生,也完全不足为奇。而现在的这门课尤其的热门,课名叫&ldo;伪造的笔:20世纪的文学骗局&rdo;,正是这门课让她作为哈佛的一名年轻教授一举成名。
她穿着一条铅笔裙,因为天气已经热起来了,身上穿着她妈妈从佛蒙特寄来的针织短外套。她从不拿包,因为在她这个年纪,拿着包会让她起来更像个学生。那样的话,比较文学系的主任,托马斯&iddot;黑德利博士就更不需要找理由把她当做一个应该坐在儿童桌旁办公的人了。她仅带了几札幻灯纸和一本教材。一本皮面精装卷,书脊上的螺纹反射着教室里阴冷的灯光,微微闪烁。这本书就是保罗&iddot;法洛斯的杰作,《线圈》。
&ldo;您今晚要做什么,希普利博士?&rdo;
亚历克丝抬眼看了看问这问题的学生。安东尼&iddot;尼尔三世。他坐在中排,脸上带着一副兄弟会成员特有的傻笑,他的朋友们坐在他左右,脸都藏在《诺顿文选》后面。
&ldo;我要继续翻我的加缪小说,&rdo;她干脆地说,&ldo;你读法文书吗,尼尔先生?&rdo;
&ldo;tuasunrpsparfat(你身材好极了)。&rdo;那男生答道。
&ldo;真有趣,我不记得《局外人》里有这一句。&rdo;
&ldo;试试简本。&rdo;
亚历克丝一直注视着那男生,说:&ldo;那一定是你在我们上次考试前读的那个版本。&rdo;
然后她转过身开始在白板上写板书,课堂已经炸开了锅。
&ldo;什么是文学?&rdo;当所有人都安静下来后她问道。毫不夸张地说,每次讲这门课时,她都会以这个问题作为开始。
&ldo;文学就是情感。&rdo;后排的一名黑发女生说道。
&ldo;文学是作家用象征符号记录的自己不为人知的生活。&rdo;
亚历克丝点了点头。&ldo;伟大的书中包含了这些全部,&rdo;她说道,&ldo;《安娜&iddot;卡列尼娜》里的情感是强烈的。而诸如《尤利西斯》《在轮下》及《爱丽丝镜中奇遇记》这些书中的象征符号则令全世界的文学课程仍为之争论不休。&rdo;她稍作停顿加以渲染,吊起学生们的胃口。四十张脸,每一个都是前途无量的英文专业尖子生,无一例外地被她的话吸引住了。&ldo;但倘若文学并非仅此而已。倘若文学是场游戏呢?&rdo;
&ldo;一场游戏?&rdo;靠前面的一名瘦削男生问道,&ldo;怎么讲?&rdo;
&ldo;我是说,&rdo;她接着说,&ldo;要是你把读一本书当做是你和作者间的一场较量会是如何?就像一场比赛。&rdo;
&ldo;任何比赛都会有贏家,&rdo;另一名学生说道,&ldo;但你怎么去贏一本书呢?&rdo;
&ldo;我明白你的意思,&rdo;亚历克丝说,&ldo;但曾有位杰出的教授告诉过我,当你知道自己已经贏了的时候你就贏了。&rdo;
&ldo;是理查德&iddot;奥尔迪斯说的?&rdo;
亚历克丝僵住了。即使是教授的名字也会让她僵住。她的血流加速。这正是以前那个学生‐‐尼尔。诱骗她的人之‐。他们总是要把她挖出来,紧紧抓住她的过去不放。
&ldo;保罗&iddot;法洛斯,&rdo;亚历克丝接着被打断的思绪继续讲道,&ldo;你们自然都听说过他。&rdo;
学生们一开始没什么反应,教室里只有紧绷的、不安的沉默。他们听说过她和那位作家的历史。
最后尼尔身后的一名男生发言了,&ldo;那个隐居作家。那个疯子。&rdo;
&ldo;有人说他两者皆是。其他人则说他二者皆非。&rdo;
&ldo;这是什么意思呢,希普利博士?&rdo;
亚历克丝暗自下了决心。要谈论法洛斯仍是困难的,而由于当初当断不断使得现在要说起他变得更加不易。一切结束得都是那么突然,以至于她从未真正弄明白奥尔迪斯夜课的那段梦魇是如何消失的。而法洛斯,那著名的隐士,正是亚历克丝现在站在讲台上的原因。
她开始用行动回答那名学生的问题。她走过去打开了实物演示仪。教室里的灯光与这台仪器是同步的,仪器启动的同时它们便自动暗了下来。
她把第一张幻灯片放在了展示台上。
&ldo;下面我要给你们看的,&rdo;她说,&ldo;只有极少数人有幸看过。&rdo;
亚历克丝走到一旁,好让她的学生看得见她身后的幕布上展示的东西。
那是一部手稿里的一页。页面排版很古板,字体又大又粗。页边上有许多涂改,字迹显得潦草而狂躁。在页面下方有一些奇怪的符号‐‐那些图案如果仔细研究的话,看起来就像是一幅古怪地图的图例。