佐野感动地说-但美智子认为这是极其理所当然的事,反倒觉得没什么好感动的。病人的症状轻重不同,但来这里的每一个人每一天都在战斗。主治医师并不能保证复健效果,而最近医疗保险和介护保险修正案通过,医院打着这支政府令旗,明令缩减赴医院做复健的天数。病人不知道哪天可以结束复健,日复一日做着单调至极的动作,而且只能唯命是从地照做,就是因为他们全心盼望有朝一日能够复原,能够随心所欲地运用身体、随心所欲地四处走动,恢复理所当然的日常生活。他们不是为壮平一个人加油,这不是别人的事,病人和家属都把自己投射到壮平的步伐中了。
不知为何美智子觉得待不住,再次把视线拉回玄太郎身上。
玄太郎手中的炮塔零件已经上下贴合好了,黏起来的断面也有溶解的塑料溢出来。这个溢出部分,这次要用砂纸磨掉。用砂纸会比用粗糙的美工锉刀修起来更漂亮,但手指也需要更有力才能直接修掉该修的部分,而且还需要具备力道一致、灵巧等条件。
略微抖动的右手慢慢静止下来了,手的主人表情宛如哲人般,读不出情绪。
缠住砂纸的手指,顺着接合面的走向开始来回搓动。
咻!
咻!
咻!
绝对想不到是残障者的动作,简直就是精密的工业用机器人的动作。
美智子突然胸口一热。尚未完全恢复的手指能够像这样正确地动作,需要超乎常人的专注力与自制力。为了眼前这个瞬间,必须收摄极易分散的注意力,还要卯足全力控制手肘以下的肌肉才能稳住不抖动。光这个动作,就要杀死多少脑细胞、耗掉多少比眼见更多的体力,只有残障者本身点滴在心头了。冷气不强,玄太郎的额头上微微渗出汗来,应该不是太热所致吧。
研磨碎屑掉在拿着炮塔零件的手上,玄太郎时而轻轻吹掉。这个动作在当初不是吹的力量太小,就是力量大到连口水都喷出来。想到这里,美智子突然明白了。
能够做此动作,不就表示嘴唇的调节功能已经恢复了吗?
不理会美智子的激动,玄太郎格外用力一吹,宣告研磨作业结束。磨出来的表面光滑漂亮极了,就像是原本表面的再延伸,一点瑕疵都找不到。
「好……下一个,难搞的啊……」
再度发出这些声音,这次美智子很确定了。
玄太郎立刻噤声。
「赞!七公尺六十公分,超过昨天的纪录。爸,接下来就是胜负关键了。」
喔喔喔喔!欢呼声四起。所有人都期待今天能够走完全程。
然而,壮平显然光站着都很吃力。哦哦地吐着不清楚的话语,满脸冒出斗大的汗珠。每踏出一步便肩膀一抖,呼地喘口大气。
为这位半身不遂的运动员加油的声浪愈来愈大,起初只是小波浪,现在波涛汹涌得足以包住壮平了。
「不要放弃,爷爷!」
「只剩二公尺了,行的!你行的!」
「不要停!可以慢慢来,但要继续走!」
「加油!」