&ldo;我还是对她的钥匙感兴趣。&rdo;
&ldo;她早晨来时会带着钥匙。如果您愿意,到时候可以见见她。&rdo;
&ldo;谢谢。再来说另一位女佣。我现在能见她吗?&rdo;
她起身走到桌边按铃,又拿起一根烟点燃。我注意到她的背影,你会以为她只有二十岁,除了头发。但她有些委靡不振,站立时肩膀下垂。她挺直腰,转身回到沙发坐下。门开了,全班人马上台:厨师、女佣、朋友艾丽斯、女儿和男朋友。厨师拿着一只托盘。伯顿夫人说:
&ldo;谢谢,亨利,现在不要。别再送了,请你别再送了,我真的吃不下。其他人,如果你们不介意的话,我们想和罗斯谈几分钟。只有罗斯。&rdo;
&ldo;但是,妈妈,真的一一&rdo;
&ldo;不,亲爱的,请出去,就几分钟。约翰尼,太好了,我非常感激。到这儿来,罗斯。&rdo;
男孩儿脸红了。&ldo;啊,没关系,伯顿夫人。&rdo;
他们从门口退出去。女佣过来站在我们面前,想咽口唾液,似乎没成功。她的表情很古怪,想表现出同情,可又太震惊、太恐惧,不过平时她的表情也会相当古怪一一宽大扁平的鼻子,攒在一起的眉毛。伯顿夫人对她说我想问她几个问题,她看着我,就好像得知我要把她沿河卖到南方去。接着她看到了我膝盖上的笔记本,那样子就更惨了。我说:
&ldo;罗斯,我很清楚你在想什么。你在想那个男人已经记下你对他的问题的回答,现在我又要记,然后我们会比较,如发现不一致,就把你带到帝国大厦顶上扔下去。忘了这些愚蠢的念头。来吧,忘了它。哦,&rdo;我转向伯顿夫人,&ldo;朵拉?蔡平有房门钥匙吗?&rdo;
&ldo;没有。&rdo;
&ldo;好,罗斯,今晚朵拉?蔡平来时,是你去开的门吗?&rdo;
&ldo;是的,先生。&rdo;
&ldo;你请她进来时,她是一个人?&rdo;
&ldo;是的,先生。&rdo;
&ldo;她离开时,是你去送她吗?&rdo;
&ldo;不,先生,我从不送人。库尔茨夫人也没去。是她自己走的。&rdo;
&ldo;她离开时,你在哪儿?&rdo;
&ldo;我在餐厅。我在那儿待了很久。还没开始备饭,我在那儿擦杯子。&rdo;
&ldo;我想鲍恩先生走时,你也没去送吧,是那位一一&rdo;
&ldo;是的,先生,我知道鲍恩先生。没有,我没送他,不过他早就走了。&rdo;
&ldo;我知道。好吧,你没送任何人出门。我们还是回到迎接的话题上吧。蔡平先生到时,是你去开的门吗?&rdo;
&ldo;是的,先生。
&ldo;他是一个人吗?&rdo;
&ldo;是的,先生。&rdo;