梅杰少校的父亲一向为人持重,又很敬畏上帝。依他看,谎报自己的年龄,是他最得意逗人的笑话。他是个农民,四肢细长,却能吃苦耐劳,同时,他又是个敬畏上帝、热爱自由、尊纪守法的个人主义者。他认为,如果联邦政府援助别人,而不援助农民,这便是奴性社会主义。他提倡勤俭,很讨厌那些曾拒绝过他的浪荡女人。种植苜蓿是他的专长,可他倒是因为没种一棵苜蓿而得到了不少利益。
政府依据他没有种植的苜蓿的多少,以每一蒲式耳为单位,付给他一笔相当数量的钱。他没有种植的苜蓿的数量越大,政府给他的钱也就越多。于是,他便用这笔没出力而挣到手的钱,购置新的田产,以此来扩大自己没有种植的苜蓿的数额。为了不生产苜蓿,梅杰少校的父亲一刻都不曾停歇过。到了漫长的冬夜,他便待在屋里,搁着马具不修理。每天到了中午那一会儿,他就会跳下床来,只是为了查明的确没有人会把杂活做掉。他很聪明,知道该如何投资田产,不久,他没有种植的苜蓿的数量超过了县里的任何一个农民。于是,四邻的农民都跑来请教他方方面面的问题,因为他挣到了很多钱,所以必定是个聪明人。&ldo;种瓜得瓜,种豆得豆嘛。&rdo;他给大伙儿提了这么一条忠告。临了,大伙儿便道:&ldo;阿门。&rdo;
梅杰少校的父亲直言不讳,力主政府厉行节约,但其前提是,丝毫不影响政府的神圣职责‐‐以农民能接受的高价,收购他们生产却没人想要的全部苜蓿,或者支付他们一定数额的钱,作为对他们没有种植一棵苜蓿的酬劳。他这个人相当傲慢,而且极有主见。他反对失业保险,只要能够敲诈到大笔的钱财,无论是向谁,他部会毫不迟疑地使出各种着数,或是哼哼唧唧地诉苦,或是一把鼻涕一把泪地哭诉,或是甜言蜜语地哄骗。他是个很虔诚的人,不管走到什么地方,总是要做一番传道。
&ldo;上帝赐给了我们这些善良的农民一双强有力的手,这样,我们就可以用这两只手尽量多捞多拿。&rdo;他时常满腔热情地布道,不是站在县政府大楼的台阶上,就是站在大西洋一太平洋食品商场的前面,一边等着他正在找的那个脾气暴躁、口嚼口香糖的年轻出纳员出来,狠狠地瞪自己一眼。&ldo;假如上帝不想让我们尽量多捞多拿的话,&rdo;他讲道,&ldo;那么,他就不会赐给我们这么好的一双手了。&rdo;
其余的人便低声道:&ldo;阿门。&rdo;
梅杰少校的父亲和加尔文教信徒一样,也信仰宿命论。他可以清楚地看到,不管是谁碰上了什么触楣头的事情,全都是上帝的意志的体现,不过,他自己的那些不幸却尽是例外。他抽烟,喝威士忌酒。靠了能说会道和振奋人心的机巧的谈话‐‐尤其是他谎报自己年龄时,或是讲述有关上帝及他妻子难产生下梅杰少校的那段颇令人发噱的趣话时编造出的话,他腾达了。有关上帝及他妻子难产的那段趣话是这样说的:上帝创造整个世界,只用了六天的时间,而他妻子光为了生下梅杰少校,分娩期足足持续了一天半。那天,要是换了个不中用的家伙,或许会站在医院的过道里束手无策;要是换了个懦弱的家伙,或许会妥协了,给孩子取其他一些极好听的名字,但,梅杰少校的父亲熬了十四年,才等到这么一个机会,他是无论如何不愿错过的。
关于机会,他说过一句颇有意味的笑话。&ldo;机不可失,时不再来。&rdo;这是他时常说的。这句颇有意味的笑话,梅杰少校的父亲只要有了机会,便会重复着说。
梅杰少校没有欢乐的一生中,命运自始至终接二连三地对他进行恶作剧,使他成了不幸的牺牲品。这些恶作剧中,最早的便是让他生就一副叫人极不舒服的酷似亨利&iddot;方达的相貌。第二个恶作剧,是他一出世就给取了梅杰&iddot;梅杰&iddot;梅杰这么个名字。他一生下来就被取名梅杰&iddot;梅杰&iddot;梅杰,这件事是桩秘密,只有他父亲一人知晓。直到梅杰少校注册入幼儿园,人们才发现了他的真名,而且也因此造成了灾难性的后果。他母亲的性命给断送了,她不想再活下去,于是,日渐消瘦下去,最终离开了人世。然而,这在梅杰少校的父亲实在是桩好事,因为他早就决定,如果逼不得已,就跟大西洋一太平洋食品商场那个坏脾气姑娘结婚。再说,要是她不死,想不给她一笔钱,或是不给她一顿毒打,就休掉她,对这种可能性,他一向是不怎么乐观的。
自己真名的发现,也影响到了梅杰少校本人,其严重的程度并不亚于她母亲所受的打击。以前,他一直误以为自己是卡莱勃&iddot;梅杰,可是在这么幼小的年纪,突然令人震惊地被迫承认,自己不是卡莱勃&iddot;梅杰,而是某个毫不相识的陌生人,叫什么梅杰&iddot;梅杰&iddot;梅杰,对这人,不仅他自己一无所知,而且也没有别的什么人听说过。
无论如何,这是一件残酷的事。从此,曾跟他一起玩耍的同伴离开了他,而且再也没有来找过他,因为他们对所有陌生人一向是不信任的,尤其不信任一个因自称是他们相识多年的朋友而早让他们上了当的骗子。没人愿意跟他有什么来往。他开始丢三落四,说话结结巴巴。每次接触生人,他总显得很羞怯而又充满希望,但临了总是失望。他太需要有一个朋友了,结果一个也没找到。就这样,他不合时宜地长大长高了,变成了一个古里古怪的爱幻想的小伙子‐‐一双脆弱的眼睛,一张极纤巧的嘴巴:每次遭到别人拒绝交往,那张嘴微露出的怯生生的试探性一笑,便即刻收敛起来,继而是受了伤害后的失态。