尔普斯的确不会被认错,他站在那儿戴着礼帽、抽着雪茄,神采飞扬地不停地向老
主顾们点头微笑。他长得很结实,脸膛红红的,看上去有点沾沾自喜。&ldo;伙计们,
是不是我能帮你们什么忙?&rdo;
福尔摩斯奉承地一笑,把他的名片递给了经理。经理那股高兴劲儿顿时凉了下
来。&ldo;哦,明白了,你们也是专业演员吗?歇洛克&iddot;福尔摩斯。听起来有点耳熟。
你演什么行当,是说相声的?好吧,如果你们想凭&lso;威尔基&rso;进场的话,你们得等
我去看看有没有空位置了。你们是内行,伙计们,看你们的年龄,干这一行的时间
一定不短了吧。&rdo;
福尔摩斯设法纠正了我们给他造成的错觉‐‐两名坐冷板凳的演员想用名片来
免费看这场演出。我们随经理去他的小办公室,路上我低声向福尔摩斯问道:&ldo;他
说&lso;威尔基&rso;是什么意思?&rdo;
福尔摩斯也悄声答道:&ldo;这是演艺界的行话,指名片。威尔基&iddot;巴德是个走红
的喜剧明星。巴德(bard)和名片()是同韵俚语。&rdo;
福尔摩斯的真实身份以及他所从事的职业让费尔普斯肃然起敬。他把我们带进
他的小房间,里面有一些装在框子里的职业演员的照片,还有褪了色的海报,都是
一些可能早已被人们忘记的明星。他让我们舒舒服服地坐下来,用三只让人不放心
的杯子倒了威士忌酒。&ldo;你们感兴趣的人是谁,是拉斐特吗?哦,是的,几周前,
他来过……可怕的悲剧。可怜的老西格蒙德!&rdo;
他故意说出纽伯格的名而不是姓,显然是想给我们留下深刻的印象。他继续说
道:&ldo;当然,他们那些人都到我这儿来,你知道……像乔治&iddot;罗比、玛丽&iddot;劳埃德、
威尔基&iddot;巴德、小蒂奇。嗅,对了,他们都在这上面。&rdo;他把手一挥,指着一排照
片,把他的独白推向了高潮:&ldo;这些照片都是签名送给&lso;演艺圈内最好的经理&rso;费
尔普斯先生的,甚至有些演员爱更亲见地称呼他为&lso;亲爱的老弗兰克&rso;。&rdo;他把雪
茄烟放在烟缸上,喝了一口饮料,说道:&ldo;穿过牙齿,绕过牙床,准备好肚子,下
去了!&rdo;然后,他从口袋里掏出一块红色的丝绸手帕,打了一个嗝,虽想用手帕捂
着,可还是捂不住。
他很快像吹号般地捋了捋鼻子,接着说:&ldo;我不知道我的这些演员为什么如此
喜欢我。我想就是因为我有教养。教养‐‐这是剧院经理所必须具备的。伙计们,