怪力小说网

第11章（第1页）

参议员毕佛瑞吉说：&ldo;林肯在信里究竟对玛丽说了些什么，我们已无从得知；但那封信的内容，我们可以从他写给玛丽&iddot;欧文斯小姐的绝情信中，猜出一个大致。&rdo;

结婚（2）

林肯和玛丽&iddot;欧文斯小姐的韵事，可以追溯到四年以前的纽沙勒。那时林肯认识一位叫本奈

特&iddot;阿贝尔的太太，她有一个妹妹名叫玛丽&iddot;欧文斯。阿贝太太对林肯颇有好感。1836年秋天，当她回肯塔基州探望亲人时对林肯说，他如果愿意娶她妹妹，回来时她把妹妹带到伊利诺州来。

三年前，林肯曾与欧文斯小姐见过一面，印象不错。过了没多久，她就来到了纽沙勒。她长得很文静，受过教育，也有钱。但林肯却不想娶她为妻。因为他觉得她有些过于主动了。欧文斯小姐年纪比林肯大几岁，身材矮胖，用林肯的话来说，她&ldo;跟莎士比亚戏剧中的吹牛胖子福斯塔夫正好是一对&rdo;。

林肯说：&ldo;这可是没办法的事儿，我觉得自己一点也不喜欢她呀！&rdo;

林肯不愿意与欧文斯小姐结婚，尽管阿贝尔太太一心想促成他们俩。林肯说，自己害怕与欧文斯小姐结婚，好像&ldo;爱尔兰人害怕绞索似的&rdo;；他惟恐&ldo;因一时冲动和许诺而后悔&rdo;。

林肯给玛丽&iddot;欧文斯写了一封措辞委婉的信，坦白地说出自己的看法，希望解除婚约。

这封信写于1837年5月7日，那时他已在春田镇。由这封信可以大致推断出他写给玛丽&iddot;陶德那封信的内容。

玛丽，我的朋友：

我曾经给你写过两封信，但我觉得第一封的语气不够庄重，而第二封又过于严肃，所以都毁掉了；这一封信，我无论如何都要寄到你的手上。

在春田镇，生活是非常沉闷、孤寂的，至少对我来说是这样‐‐虽然，住在任何地方，我都一样感到寂寞。我来到这里以后，只有一个女人跟我说过话，如果不是出于必要，她是不会跟我讲话的。我以前从来没有去过教堂，近期内也不会去，因为我觉得，自己在春田镇幽雅的教堂里会感到很不自在。以前我们谈到过，你来春田镇居住一事；但我想，你对这里很可能不太满意。在这里，你不能参与很多坐马车亮相的、让人风光的社交活动，你大概只能做一个旁观者。你会贫穷得难以招架。若有女人，欲将终身的幸福托付于我，我必定要竭尽全力，使她满足为止。而最使我感到痛苦和无奈的，莫过于一切努力都将付诸东流。所有这一切你全都能忍受吗？如果你没有什么不满的话，对于我而言，我知道如果能跟你在一起生活，一定比目前幸福。

以前的事，可能是你开的玩笑，也可能是我误会了。假如是这样，就让我们忘了吧。我但愿你三思而后行，不要匆匆忙忙做出决定。我的主意已定。如你希望我信守诺言，我也愿意。但我认为，这样做对你很不公平。与我一起在这里生活，很可能会让你尝到你难以想像的痛苦，而你不太习惯于吃苦。我愿意依你最后的决定行事。我知道，你最终是能够做出理智、冷静的思考和判断的。

收到信以后，请你务必回一封信给我。虽然，也许你觉得不必回信，但是在这里，在这个蛮荒偏僻之地，写信也可以做个伴儿，解除内心的孤独；读到一封信也是件美妙的事儿。请转告令姊，我不希望再听到你们卖掉财产搬家之类的话了，这使我为你们担忧。

林肯上

玛丽&iddot;欧文斯与林肯之间的风流韵事发展到这里就结束了。我们再看看他与玛丽&iddot;陶德之间后来发生了什么。

史匹德把林肯写给陶德小姐的那封信投入火中，然后转身对他说：

结婚（3）

&ldo;你若是个真正的男子汉，就该有勇气当面去告诉玛丽。如果你不爱她，就不妨坦言相告，说你不可能娶她。但要当心！到时候话别说得太多，说完了最好趁早告退。&rdo;

史匹德说：&ldo;听了我的话后，他就起身扣紧大衣，镇定地走了。&rdo;

在《林肯传》中，荷恩敦写道：

那天夜里，史匹德借口说要看一会儿书，就在楼下等林肯回来，没有同我们一起上楼睡觉。已经过了10点钟，林肯还未返回。一直到11点多，史匹德才看见林肯蹑手蹑脚地回到店铺。林肯在陶德小姐那里既然呆了那么长时间，史匹德就猜测他并未按他的劝告行动。

史匹德说：&ldo;终于回来啦，老兄！你大概没有按我吩咐你的去办？&rdo;

林肯沉吟着，回答：&ldo;我照你说的办了。当我对玛丽说我不爱她，不能同她结婚时，她就差点从椅子上蹦起来，两只手绞紧着，看上去很痛苦。她还哭哭啼啼地说什么骗人者自己反而上当了。&rdo;

史匹德就问：&ldo;那你还对她说了些什么？&rdo;

林肯回答：&ldo;我实在受不了她这一哭，史匹德。我自己也哭了，并将她搂进怀里，又吻了她。&rdo;

史匹德不禁嘲弄他：&ldo;噢！原来这就是你解除婚约的策略？你实在是当了一回笨蛋，并和她订了第二回的婚约。现在好啦，你已经欲罢不能了！&rdo;

林肯慢条斯理地说：&ldo;唉！我也就认命了。事情既然已发展至此，我也只能信守诺言。&rdo;

举行婚礼的日子就要临近了。玛丽&iddot;陶德的婚纱正忙着赶制。爱德华大厦内，起居室重新装修，家具重新布置，地毯也要换掉，墙上粉刷一新。

这个时候，真不知该如何描述林肯的模样，他那失魂落魄的神情，几乎已不是悲哀所能形容了。他的精神一天比一天虚弱；他以后的心理状态，也可能受了这段时间的不良影响。

他的内心激烈地斗争着，他想要逃避结婚。近来他常常不去办公室工作，也不参加州议会的聚会。他在店铺的楼上一呆就是半天。有时他在夜深人静后下楼生火，看着壁炉里的火光，一个人坐到天亮。他变得脾气暴躁，还避着别人，不愿多说话。他常常很少吃东西，身体日益消瘦。

随着婚期的逼近，他益发感到惊恐，他好像跌入了一个深不可测的陷阱，在里面鬼打墙似地转着圈子，差一点要发疯。他给辛辛那提大学的医学系主任、当时西部最有名的医生丹尼尔&iddot;德莱克去了一封长信，向他说明了自己的状况，并请教医治的办法。但是，德莱克医生却回答说，在提出疗法以前，林肯必须接受医生的检查。

1841年元旦那天，天气晴朗。春田镇的有钱人纷纷乘着雪橇出门，走亲访友。马儿喷着水气，空中不停地传来铃铛的响声。

爱德华大厦里正在操办喜事，人们不停地忙碌着。送货的孩子抱着最后一刻才订的货品，急急忙忙赶到后门。爱德华家特地聘请了一位有名的大厨。刚刚发明的新产品‐‐烹饪炉被用上了，而旧铁烤炉被弃置一旁。

傍晚时分，蜡烛的光焰柔和温馨，玻璃窗挂上了冬青花环。爱德华家的人，一个个悄无声息地等待着，兴奋异常。

6点半钟以后，宾客们陆续到来。6点45分，牧师也带着主持婚礼的教堂物件来临。壁炉内火焰哔剥作响，火光照得通红；房间里，各色鲜花争奇斗艳；贺喜声和交谈声，在整个屋子里回荡。