《诗经》有云:“关关雎鸠,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑。”究竟这位让蒋介石“求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,辗转反侧”的窈窕淑女是何许人也?关于她的身世,坊间流传着许多说法。有人说她是上海长三堂子里的高级艺妓,有人说她是一位护士、一个教师、一个饿语翻译等,蒋家王朝任各种流言对她百般诋毁,也没有一人出来澄清。多年以后,她在《回忆录》中愤然指出:“这都不是我。”
“三十多年来,我的委屈惟君知之,然而为了保持君等国家荣誉,我一直忍受着最大的自我牺牲……”在这不久之后,她在香港的一处寓所内与世长辞,终年65岁。她孤独一人,在这纷繁人世走了一程。她就是陈洁如,与蒋介石做了七年夫妻的女人。让我们循着一封信的脉络,揭开一段辛酸往事。
陈洁如乳名阿凤,1906年生人。其父亲陈鹤峰是一位纸商,家境颇为殷实。她十三岁的时候,进入女子学校学习文化,在这里,她遇到了一生的挚交好友——朱逸民小姐。世间的事就是这样因缘际会,人与人的相遇,多是这样的宿命纠葛。
张静江的夫人姚惠,因为一次意外事故在美国去世,留下了五个年幼的女儿。为了让女儿有所依靠,也为了自己的身边有个伴侣,四十四岁的张静江经人介绍,迎娶十八岁的朱逸民为续弦。如此一来,陈洁如也有了出入张园的理由。
此时,蒋介石的感情世界一片荒芜。与发妻毛福梅的情分可以忽略不计,对侍妾姚冶诚也早已丧失了新鲜感,且为她的嗜赌恼怒不休。张静江与朱逸民伉丽情深,极大地刺激着蒋介石,他对此艳羡不已。
缘分是一种说不清道不明的东西,我们无法预知它在哪里开始,又在哪里结束。1919年夏天,蒋介石在张家邂逅了陈洁如——他梦中在水一方的伊人。
那应是一个美好的午后。一群女孩子坐在客厅里安静地读书,夏日的阳光斑驳映在女孩子们的身上,青春的气息一览无余。其中,一位女孩尤其引人注目,她皮肤白晳,宛若上好的瓷器,脸上细小的绒毛在阳光里跳舞,高挑丰满的身材在一群青涩的小丫头里脱颖而出。张静江逐一为女孩子们介绍来客,蒋介石借此机会,与陈洁如攀谈起来。
虽然陈洁如的外表看起来比较成熟,但她毕竟只是一个十三岁的小姑娘,养在深闺,接受大家闺秀的教育。蒋介石的热情让她无所适从,她就像一只受到惊吓的小兔子,扑闪着大眼睛,躲避蒋介石热切的目光。殊不知,她的害羞和窘迫正是风尘女子所不具备的,对于蒋介石这个风月老手来说,何尝不是一种新鲜。
蒋介石对陈洁如展开了疯狂的追求。在陈洁如故意将门牌号报错的情况下,他竟沿街一家一家地寻找,功夫不负有心人,终于让他在西藏路38号的大门里找到了陈洁如。当时,陈洁如正在家里做功课,蒋介石大胆地对她剖白了心迹:“陈小姐,我非常喜欢你,我就觉得这一辈子我已经注定没法子再喜欢别的女孩子了。”若说此时的蒋介石是一团火,那么陈洁如就是一块冰,初时是胆怯的,然而结局注定是冰与火的缠绵。
正当陈洁如不知怎么应对的时候,陈母回来了,这位母亲冷静地对蒋介石说:“我家阿凤还是小孩子,她现在才十三岁,只是长得高些,不像那个年龄。她很用功读书,我不希望有任何事情使她在学业上分心。”只是,她低估了蒋介石的耐力与决心,闻此,蒋介石仍然坚持道:“我十分爱慕你家小姐,想跟她做朋友。”“看得出您是一位知书识礼的人,凡是懂得礼节、荣誉或规矩的可敬男士,没有人会未征得女方父母的正式同意,而想追逐一个十三岁的年轻女孩。我作为她的母亲,确实不赞成您对她的行为,而且我这话一定也代表我丈夫——她父亲的意见。”话已至此,蒋介石知道今日不会再有机会接触到陈洁如了,只得离开了陈家。
陈母的一番话就会使蒋介石打退堂鼓吗?显然不是。蒋介石是一位心高气傲的人,然而在追求女人方面,他的脸皮堪称铜墙铁壁。此后,电话攻势、盯稍、半路拦截,甚至不惜把一个女孩骗入宾馆,可谓是司马昭之心——路人皆知。一系列流氓的手段使陈洁如受到不小的惊吓,她再也不肯和蒋介石见面,甚至连他的电话也不接了。
若一直这样下去,陈洁如与蒋介石也不过是擦肩而过的路人,终是两条错开的轨迹。然而,生命便是由一连串的偶然点滴成必然,两个人偶然的相遇,却是宿命必然的安排。
1921年的秋天,陈洁如的父亲陈鹤峰因病逝世。蒋介石知道这个消息之后,不但前来吊唁,而且身着孝服,帮助陈家两个女人操持相关事宜,俨然以陈家人自居。他的苦心没有白费,丧事过后,陈洁如对他的好感备增,陈母也转变了她的看法。
如此好的时机,蒋介石怎么会错过呢。他再次请张静江夫妇做媒,欲成其事。陈母对蒋介石作了一番调查,知晓他已有一妻一妾,而且目前还没有正当职业,感到左右为难。张静江闻讯后,对陈母进行了一番劝解,并向陈母详细叙述了蒋介石可以预料到的“远大前程”。蒋介石也许诺与妻妾离婚,正式迎娶陈洁如。就这样,在蒋介石锲而不舍的追求和张静江的“金面”下,陈母终于松口,答应了蒋介石与陈洁如的婚事。
1921年12月5日,十五岁的陈洁如嫁给了三十四岁的蒋介石。张静江作为证婚人,戴季陶主持了婚礼。关于婚礼仪式,陈洁如在《回忆录》里有所记载。“婚礼仪式分为两部分:第一部分是在结婚证书上用印,以确认这种现代式中国婚姻;这仪式要在大厅一端的一大礼桌旁举行。第二部分是在对面另一端的供案前,象征式地祭拜天地祖宗。”即便日后蒋介石不承认与陈洁如的婚约,但是上海永安大楼大东旅馆还伫立在那里,它是这场婚礼的见证。
新婚之夜,蒋介石拥着年轻的娇妻,心里备觉满足,他向陈洁如承诺道:“除你之外,我永远不会爱上别的女人。”陈洁如闻此言,顿觉心花怒放,认为这一生没有所托非人,却不知,有些人,还有那些譬如爱情的东西,是不可以相信的。就如同《来不及说爱你》中的静婉一样,静婉把一切都给了慕容沣,为了他众叛亲离,到最后仍是身无所依。慕容沣对静婉说:“我要给你世间女子都仰望的幸福,我要把天下送到你的面前来。”但是慕容沣得到了天下,却不能送到静婉的面前。在慕容沣眼里,天下才是最重要的,为了它,可以牺牲静婉,牺牲爱情。蒋介石又何尝不是如此呢?他为了天下,抛弃陈洁如,迎娶宋美龄,两人之间所谓的五年之约也不过是一句笑话罢了。江山美人,究竟孰轻孰重?年轻的陈洁如相信蒋介石,却不知他的情话也是他的谎话。