老亚当一边跟德克斯特说话,一边继续翻看手中的黑本本。我估计是在寻找别的号码,假如汽车不是德克斯特的,或者跟那个不知名的家伙在一起的人不是圣特尔姆,他还可以打别的电话。
但他得到了答案,汽车的确是德克斯特的。挂上电话的那一会儿,他显得很满意,把手中的黑本本放回到了架子上。
&ldo;是圣特尔姆,那个小伙子的确是他,&rdo;他略微严肃地对我嘟哝道,&ldo;我通常对人脸记得很牢。看样子还有个姑娘跟他一起驾车离开纽约,我得了解一下那个姑娘现在在哪儿。&rdo;
他没有必要告诉我这些。话筒的声音听得很清楚。我也有耳朵,而且比一般人的听力要好,或许应该让他知道这一点。
(联想到罗圈的声音,我把这点给遗忘了,人的声音可以说明一个问题:说话响亮的人往往是因为听力不那么好;说话低柔的人则相反。我的听力一直很好,对此十分得意。而从罗圈低柔的声音判断,他似乎也很可能具有耗子一般的敏锐听力。)
不管怎么说,我听见了德克斯特对迈克科莫鲁说的话。
没错,那人就是圣特尔姆。没错,汽车是德克斯特的。没错,起先驾车的是圣特尔姆的女友。但我不明白老亚当为什么会如此紧张,他心里想到了什么。
他说,他想知道圣特尔姆的女友此时在哪儿,我不明白为什么要知道。
我只是不明白其中的关联。
&ldo;教授,这项发明真是伟大。&rdo;我说。他一脸不解地瞪着我,让我感觉他依然对我十分困惑。我解释道:&ldo;我是说电话。真希望你能问一下那位汽车修理工是否愿意来这儿,万一我的车无法启动,我可以付他二十五块钱,外加其他的开销。&rdo;
&ldo;请德克斯特大老远地跑这儿来帮你启动汽车?&rdo;他说,&ldo;一百里路呢!你怎么会有这么疯狂的想法?这是我所听过的最疯狂的想法了。&rdo;
他挂好电话,从水槽里拿出一个洗脸盆,看样子对我的话语感到恼恨。其实我只是想半开玩笑地提醒他,我所关心的是启动我的车,并不指望一位汽车修理工为了我专程从纽约跑到这儿来,但是迈克科莫鲁却把这话当真了。
&ldo;他当然不会来了,&rdo;他说,&ldo;要是我提这样的要求,他准会觉得我本人疯了。医生,你不了解德克斯特,他不喜欢乡下,还常常夸口说最北只去过布朗克斯1。纽约有很多那样的人,你就是给两千五百块钱,他也不会跑这儿来的。&rdo;
1布朗克斯:bronx,纽约市最北的一个区。
&ldo;那估计我只好不靠他了,&rdo;我说,&ldo;真怀疑我是否有两千五百块呢,随身的现金至少没那么多。&rdo;
他往水槽里的脸盆加水时,我已经在厨房里找了张椅子坐下来。他朝我看了一眼,我不禁在硬邦邦的座位上挪了一下。当然,我裤子的后袋里还有个皮夹子,里头也许有四十到五十元钱。我的屁股还能感觉到那个装得满满一叠的信封,布坎南的管家塞给我的。如果里面有五十张钞票,每张二十元,那就是一千元了。如果每张五十元的话……嗯,考虑到事实上我啥也没做,那当然是一大笔酬金了……
迈克科莫鲁看着我,一定明白了话中的幽默之处。我的衬衫和便裤全是污泥汗水,脸上也是汗水污泥,在他看起来可能就跟流浪汉差不多,我身上会带两千五百块钱么?他面露笑容,眼睛周围显出一圈皱纹。
&ldo;医生,我不是这个意思,&rdo;他说,&ldo;我不该这么说的。你满脑子都在想那辆抛锚的汽车吗?别担心,你肯定能让它动起来的。你说是1934年的天龙车?你认为是真空进油管被堵塞了。嗯,具体情况不清楚,你的判断貌似靠谱。这么说来,你很可能并不需要汽车修理工。&rdo;
他用一块厨房肥皂洗去大黑手上的尘土,然后把盆里的水倒掉,重新接满。他低下头,用双手舀了水泼在脸上,接着又泼在苍白光秃的头顶,黝黑的蝙蝠耳朵上,以及脖子后面,柔软干瘪的嘴巴随之摆来摆去。
眼前的画面我从未见过,一位六英尺一百八十磅的秃头老人把脑袋浸在脸盆里,水花溅了一圈,这就是他。这样的画面足可以用做帕奇1的漫画了。他抬起头,从水槽边的架子上拉了条手巾,擦净脸孔和双手,抹干秃顶一圈稀疏的白发,又用湿手巾擦拭双肋,最后是沾了灰色荆豆花的前胸。
1帕奇:维吉尔&iddot;富兰克林&iddot;帕奇(yirgilfranklpartch),1916-1984,美国杂志漫画家。
看样子他感觉好多了。
他到隔壁卧室穿衣服,我走到水槽边喝了口水。如人所料,老亚当不怎么会操持家务,他只是个独居乡间的老单身汉,终日与花园、思想打交道。
单身汉‐‐我记起《凶杀精神病理学》一书是献给&ldo;我的姐姐伊娃,我对女人的了解,或者说应当具备的知识,都是从她那里获得的&rdo;。他的小小的冷笑话。但是,写自己的姐姐用那样的言辞,尽管很有趣,却也不会是结过婚的男人。他生是单身汉,死也会是单身汉。
我是想说,他家的水槽就是这种风格,堆满了褪色的银餐具、肮脏的杯碟,许多剩菜剩饭,几乎都长了各种绿色和黑色的霉菌。放到显微镜下的话,盘子里霉菌的种数可能还要多,起码要多过迈克科莫鲁在花园里从早到晚干上一百年所能培植的鲜花种数,还不说什么灌木、矮树、棕榈和桉树之类的。而且,所有的霉菌都是自行成长,无须栽培。看来我得带个显微镜,我说了,我对园艺一窍不通。