兰开斯特太太站了起来。
&ldo;简说得对,这里没有别的小男孩。&rdo;
&ldo;但是,我看见他了。噢!妈妈,让我和他一起玩吧,他看起来真的非常寂寞,非常不开心,我真的希望可以做什么,可以&lso;使他开心点儿&rso;。&rdo;
兰开斯特太太正准备说话,但是,她的父亲摇头制止了她。
&ldo;杰弗里,&rdo;他非常温柔地说道,&ldo;那个可怜的小男孩很寂寞,或许,你可以做些什么来安慰一下他;但是怎样做,你必须自己想方法‐‐就像是猜一个谜‐‐你明白吗?&rdo;
&ldo;那是因为我强壮吗?我只能自己一个人做吗?&rdo;
&ldo;是的,因为你强壮。&rdo;
当孩子离开房间之后,兰开斯特太太忍无可忍地转向她父亲。
&ldo;爸爸,这真荒谬,你鼓励一个孩子去相信那些仆人的闲言碎语!&rdo;
&ldo;仆人们什么也没对孩子说过。&rdo;老人温和地说道。&ldo;他已经看到了‐‐但是,我听到了,如果我是他那样的年龄,我也会听到看到的。&rdo;
&ldo;但,这都是胡说八道!为什么我就看不见听不到?&rdo;
温伯恩先生笑了,笑得奇怪而且疲倦,但是,他没有回答女儿的问题。
&ldo;为什么?&rdo;他的女儿继续问道,&ldo;而且,为什么你告诉他,他可以帮助这个‐‐这个‐‐小东西。这‐‐这根本就不可能。&rdo;
老人用沉思的眼光看着她。
&ldo;为什么不可能呢?&rdo;他说道,&ldo;你还记得那些的歌词吗?
在黑暗中,是什么样的灯具被赋予了天命,去引导那些蹒跚摸索的孩子们,&lso;瞎子的天赋。&rso;上帝回答道。&rdo;
&ldo;杰弗里就具有这种‐‐瞎子的天赋。所有孩子都具有这种天赋,只有当我们长大以后,我们才丧失了它,我们才把它从身上扫除出去。有的时候,当我们很老了,一些微弱的光亮也会重新点燃我们,但是,这盏灯在孩提时代燃烧得最亮。这就是为什么我想,杰弗里可能会对它有所帮助。&rdo;
&ldo;我不理解。&rdo;兰开斯特太太无力地喃喃道。
&ldo;我也不理解。那个‐‐那个孩子遇到了麻烦,他希望‐‐希望得到解脱。但是,怎样才可以得到解脱?我也不知道,但是‐‐想起来真可怕‐‐它把心都哭出来了‐‐这个孩子。&rdo;
这次谈话后的一个月,杰弗里患上了一场非常严重的病。那时东风刮得非常猛烈,而且,他也不是一个很强壮的孩子。医生摇着头说孩子的病已经非常严重了,而对温伯恩先生,他更为坦白,他明白地承认已经没什么希望了。&ldo;这个孩子活不大了,不管如何努力。&rdo;他又补充道:
&ldo;很长时间以来,他一直患有严重的肺病。&rdo;
在看护杰弗里的时候,兰开斯特太太开始慢慢地感觉到那个‐‐别的孩子的存在了。刚开始的时候,那些哭泣声和风声还不大能分得清楚,但是,渐渐地,它们越来越清晰,越来越无庸置疑。最后,兰开斯特太太在死一般的寂静中也听到了:那是一个孩子的哭泣声‐‐陰暗,无望,令人心碎。
杰弗里的状况越来越坏了,在昏迷的时候,他不停地。一次又一次地对那个孩子说话:&ldo;我真的希望可以帮助你离开,我真的希望!&rdo;他叫道。
昏迷过后,杰弗里就陷入了沉睡之中,他非常平静地躺着,呼吸沉重,似乎已经毫无知觉了。除了耐心等待和密切注视之外,再也不能做什么了。接着是一个平静的夜晚,空气清新且宁静,没有一丝风。
突然,孩子惊醒了,他睁开了眼睛,绕过他的母亲朝门口望去。他试图说些什么,母亲弯下腰听他喃喃低语:
&ldo;好的,我就来。&rdo;他小声说道,接着,又昏睡了过去。
母亲突然感到无比的恐惧,她穿过房间跑到她父亲那里。在他们身旁的某个地方,有个孩子在大声笑着,笑得非常开心,而且满足,银铃般的得意洋洋的笑声在房间里回荡。
&ldo;我很害怕,我很害怕。&rdo;她声吟着。
他用手围住她、保护她。突然猛地刮来一阵狂风,使得他们两个都吃了一惊,但是,狂风过后,留下的,又是刚才那种死一般的宁静。
笑声停止了,一阵微弱的声音慢慢地向他们爬过来,非常微弱,几乎都听不到了,但是,它越来越响亮,直到他们可以清楚地分辨出来,那是脚步声‐‐轻微的、慢慢离开的脚步声。
噼啪,噼啪,它们走了‐‐那些熟悉的、拖拖拉拉的、细细的脚步声。然而‐‐肯定没错‐‐突然,又有另一个脚步声加了进来,它走得又迅速又轻快。
接着,它们用一致的步伐,一起朝着门口走去。
往下,往下,往下,经过门口,关上门,噼啪,噼啪,看不见的孩子的脚步一起往前走着。
兰开斯特太太疯狂而绝望地听着。
&ldo;它们是两个‐‐是两个!&rdo;
她的脸色由于恐惧变灰了,她朝着角落里的婴儿床扑去,但是,她父亲温柔地阻止了她,并指着远处。
&ldo;在那里。&rdo;他简单地说道。