“我今天锻炼得够多了。”乔伊斯冷冰冰地说。她站起身来,“那么,玛丽姨妈,我得走了。”
又开始往回走——这一次穿过圣·詹姆斯公园,继续往前走,穿过伯克利广场,穿过牛津街,上艾治威道,中间路过普雷德街,直到艾治威道快要到头,然后往旁边拐,接连穿过几条破破烂烂的小巷,最后到达一幢昏暗肮脏的房子。
乔伊斯插进钥匙打开门,进入一间又小又脏的门厅。她匆匆上楼,爬到阁楼上。正对着她有一扇门,门缝下不断地传出抽鼻子猛嗅的声音,一秒之后,变成了一阵欢乐的呜咽和狗叫。
“是我,特里亲爱的,女主人回来了。”
门一打开,一团白色的毛球猛地扑到女孩身上——只上了年纪的粗毛狐犬,皮毛蓬松杂乱,老眼昏花。乔伊斯把它抱在怀里,坐到地板上。
“特里,亲爱的!亲爱的,亲爱的特里。爱你的女主人,特里,使劲地爱你的女主人!”
特里很听话。它热情的舌头忙个不停,舔她的脸颊,她的耳朵,她的脖颈。它的短尾巴一直兴奋地不停摇摆。
“特里亲爱的,我们打算做什么呢?我们将会怎么样呢?噢!特里亲爱的,我太累了。”
“喂,听着,小姐,”一个尖刻的声音从她背后传来,“你先别再又抱又亲那只老狗了,我给你沏了一杯上好的热茶。”
“噢!巴纳斯太太,您真好。”
乔伊斯连忙爬起身。巴纳斯太太是一个身材高大、外形严厉的女人。在她凶巴巴的外表下,却藏着一副火热的心肠。
“一杯热茶对谁都没坏处。”巴纳斯太太宣布道,表露出她那一阶层普遍的情感。
乔伊斯感激地啜饮着热茶,她的女房东偷偷地瞥了她一眼。
“运气如何,小姐——夫人,我是不是该称呼你夫人?”
乔伊斯摇了摇头,脸上蒙上了阴影。
“唉!”巴纳斯太太叹了口气,“是呀,今天确实不是走运的日子。”
乔伊斯敏锐地看向她。
“噢,巴纳斯太太——您不会是说——”
巴纳斯太太沮丧地点了点头。
“是的,巴纳斯又失业了。我们该怎么办呢,我真的不知道。”
“噢,巴纳斯太太——我必须——我的意思是您想要——”