进入这一年,与其说吴运韬是在关注社会情态的演变,还不如说是关心东方文化出版中心内部人心事理的分化组合。吴运韬在观赏一场戏剧。无论剧情怎样演变,都将有利于他,他感觉到了这一点。他为此感到鼓舞,就好像有一种早晚要属于你的东西已经进入视野一样。他的情绪很好,虽然有些人想把世界弄得昏天黑地,然而在吴运韬看来,那些日子阳光灿烂。
他把这种情绪传染给了金超。
金超不多事,他一向不太关注所谓的社会问题,对一些理论和主张,说不上赞同也说不上不赞同。但是吴运韬对他说:&ldo;你看吧,是要出事情的。&rdo;
金超不知道要出什么事情。吴运韬用先知一样的目光看着金超,好像在说:国家的事情与我无关,我是说东方文化出版中心的事情。东方文化出版中心的事情和我、和你都是有关系的……
金超也开始像吴运韬那样注意一些人的举动,并对这些举动在多大程度上有利于或不利于当事人进行分析……他也开始品尝到做为一个观众的快感。
纪小佩在忙于为结婚做准备。
纪南向文化研究所借了一间房子。这里离东方文化出版中心和中国文化大学都近一些,只要坐半个小时公共汽车就可以到达。新婚生活的期待,搬离地下室的期待,使金超一天也不愿意再耽搁,急着要去收拾房子。
另一种歌唱(4)
这是一处大杂院东南角的一间南房,阴暗潮湿,两个生命即将结合到一起的激情却使这里成为世界上最温暖舒适的地方。金超用几个休息日整理了房子,让小佩大为感动的是,他竟然会泥瓦匠的全部活路,自己动手抹灰、砌砖、搭建厨房。小小的家在早春时日散发着空屋子特有的清新、有些呛人的气味,显得空间大了许多。他们又买了一些必要的家俱和生活用品。
这天是星期六,像往常一样,他们结束了一整天的劳作,准备回各自的住处,纪小佩回中国文化大学宿舍,金超回已经住了将近一年的东方文化出版中心地下室。在门口,他们回转过身子,看着新铺好的床铺和已经摆设好的家具,互相交换着缠绵的目光,谁都不肯往外走。
这时候是晚上十点钟。
好像是听到什么人的命令,他们突然相互搂抱在了一起,什么也不说,只是紧紧地搂抱在一起……大海涌动起来,整个世界都在飘摇。
……
在这以前,小佩曾经多次坚决地对金超说:&ldo;不,必须等到结婚以后。&rdo;
&ldo;你没有等到结婚以后。&rdo;世界平静下来以后,金超对偎在他怀里的纪小佩说。
小佩动了一下作为回答。她还处在飘摇之中。她觉得金超的声音离她很远很远,但是她清清楚楚听到了。她喃喃地说:&ldo;这是我们两个人都愿意犯的错误……&rdo;她不知道她实际上什么都没有说出来,那只是她的心语。
望着像小猫儿一样偎着他的小佩,金超脸上挂着成功者的笑容,而不是被爱情融化的新婚者的笑容。
&ldo;应当回去了。&rdo;他想,应当回去看一看父亲、母亲和弟弟了,我将带一件让他们目瞪口呆的礼物……他用手摩挲着小佩光滑的肩背,在内心里承认:生活没有亏待他,他想得到的,都得到了。
第三章刚栽下的树有多大荫凉?
故乡!故乡!(1)
k省洛泉地区崤阳县谷庄驿乡金家凹村在金超上大学那一年是这样一个地方:假如你对老乡说有一种靠两个轮子旋转就能带上人跑的东西(自行车),他们会认为你在日哄人──&ldo;胡毬说哩!哪会有这号东西?那就不可能站定在地上么,还跑啥哩跑?&rdo;
现在已经不一样了,乡间公路从十五里开外的谷庄驿修到了村前,从村西头刘拐子家院墙外面逶逶迤迤往北去了。由于当地政府的引导,农民开始种植收益很高的苹果,并且有了外销通道,从来没吃饱肚子的庄稼人终于不再挨饿,庄稼人现在面临的事实上是营养过剩的问题,由于本地有吃猪油的习惯,中风的人直线上升,还有的干脆就得了城里人得的糖尿病!金家凹全村六百三十四口人,就有七个拄树棍挪着走路的人,比例也实在是高了一点儿。要是再算上不可救治当时就死去了的人,比例还要高一些。谷庄驿乡政府有一年专门发了一个文件:《关于在全乡人民中间宣传不吃猪油的决定》。现在政府文件对农民已经不具备绝对的约束力,况且以前很少见到荤腥的庄稼人无法抵御大肉和猪油的诱惑,所以情况没有什么改变。谷庄驿村中央大槐树下面卖猪肉的摊档照样成天围拢着从附近村庄赶来买肉的人,每天竟然能够消耗两个整猪!有的精明人开始把肉拉到偏远的村庄去卖了,而且也卖得相当不错。
金超在对纪小佩讲着这些事情的时候,从长途汽车右侧玻璃窗已经可以看到散散漫漫在一片向阳坡地上的金家凹村。
&ldo;你看你看,那就是我的故乡!&rdo;金超手指着金家凹村大声说。
纪小佩怪难为情地看了看车上的人,就像金超说了一句不得体的话一样。车上坐的大部分是农民,即使穿工装的也是一些刚刚当上煤矿工人的农民,这些人有一种朴素的情怀,不会挑剔什么人,他们也没在意金超咬着京腔说的那句话。他们看着小佩,喜爱地笑,为这么漂亮的一个北京姑娘来到&ldo;哦(我)们这里&rdo;感到高兴。他们也给她指指点点,说西面那片莽莽苍苍的大森林一到秋天就变成金黄的了,所以这里叫金家凹‐‐‐其实完全不对,这里是因为百分之九十以上的人家都姓金才叫金家凹的。