那张报纸上的日期是二月十五,周司惟母亲去世是在二月十四日。
合家欢的新年时分,却是他最灰暗的时刻。
那一年,纪筝得到的所谓幸运电影票,其实不过是他费尽心思,送到她手中的。
纪筝终于明白,何以那日,周司惟会整个人气质恹恹,从骨子中透出自我厌弃与漠然来。
时隔经年,再想起来,她忍不住心痛。
她在一无所知里,被深爱了这么多年。
只是一把举手之劳的伞,他却用余生为她遮雨。
-
五一假期的第三天,原本阳光明媚的天气突然降温,下起绵绵小雨。
纪筝穿了一件经典款的羊绒大衣,高领衫上系素色丝巾,珍珠耳环戴在耳边,细心挑了一束白山茶花,随周司惟一起去看他母亲。
她如此郑重紧张,仿佛要见的,不是一座冰冷墓碑,而是真的去拜访他母亲一般。
雨雾很大,周司惟撑了一把黑色的伞,伞身稍偏,去往陵园的这段路上,倒是第一次,伞下有另一个人陪同。
经年已过,若说他有多难过,也不过是淡淡一层,甚至母亲的音容笑貌,都已经快要模糊在时间长河中。
墓碑上的女人很年轻,容色叫人惊艳,淡淡笑着,生动鲜活,司惟眉眼很像她,只是偏冷些。
纪筝弯腰把花放在墓前,周司惟的伞遮在头顶,她与花瓣都未曾暴露在雨下半分。
她的手伸出伞面边缘,想要去触碰青石板,被人扣住。
纪筝回眸,对上周司惟浅浅皱起的眉头,笑了笑,眉眼温软,慢慢掰开他的手指。
她单膝跪下来,皮靴压出褶皱,雨水浸湿毛衣裙,覆上青石板的指尖也被雨水打湿。
“落落,”周司惟弯腰拉她:“起来,地上寒气重。”
纪筝不听他的话,凝视着年轻女人的面容,仿佛要从那定格的黑白照片里,窥探到周司惟幼年的岁月。
“阿姨,我叫纪筝,是周司惟的未婚妻。”她声音很轻:“他很优秀,值得您为他骄傲。”
周司惟拉着她的手顿了顿,片刻后,把人带起来。
纪筝这次没有抗拒,顺从地站起来,落到他怀里。
她回眸,笑着说:“阿姨好漂亮,和你一样好看。”
周司惟擦拭她沾水的指尖,可有可无地“嗯”了一声。
山茶花落在雨里,痕迹顺着花瓣蜿蜒,清丽又漂亮,是阴沉的陵园中,最显眼的一色。
纪筝退后两步,郑重对着墓碑鞠了一躬。
回去的路上,雨势隐隐见小,伞帘周围淅淅沥沥,纪筝停步在陵园门口,回头看了一眼,忽然道:“周司惟,别怪她。”