&ldo;医生说田上先生正在调查森鸥外的事,是真的吗?&rdo;她如此问道。照子表示,她的伯父是黄寿山的和尚,曾说过鸥外常去那里玩。如果去问她伯父,说不定能打听到有趣的消息。
耕作顿时精神一振,仿佛看到了蓝天。
&ldo;你要去时,我可以带路。&rdo;照子说。
耕作满怀期待。黄寿山指位于小仓东面山麓的寺庙福聚禅寺,是临时藩士的菩提寺1,开山始祖是即非。鸥外在小仓时期曾写过《即非年谱》,可见他确实常去黄寿山。当时的寺僧如果还活着,或许可以打听到意料之外的秘闻。
1安置祖先牌位或坟墓的寺庙。
那是初冬里温暖的一天。耕作和山田照子结伴登上黄寿山,照子配合行动不便的耕作,刻意放慢步伐。只见林中有寺,焚烧落叶的青烟从树林深处袅袅飘出。
见面一看,照子口中的伯父,原来是一位年约七十的老僧。
&ldo;只要把寺中的古书或小笠原家的记录拿出来给森先生看,他就可以看上个大半天。前任住持如果还活着,一定知道得更多。我以前常看到他们俩聊天。&rdo;老僧一边喝茶,一边说,&ldo;有一次,夫人也一起过来,我对夫人倒是没什么印象,不过您知道鸥外夫人写的歌咏本寺的诗作吗?&rdo;
老僧歪着那张风干的皱脸,仿佛在努力回想。想起诗句后,就写在纸上给耕作看。
一见即非持拂尘,笑指貌似我夫君,佛殿梅花落纷纷。
鸥外偕新妻游览早春山寺的情景如在眼前。
&ldo;对了,森先生对禅学也很热心,每个星期日都会和同好聚会,就在堺町的东禅寺。&rdo;
8
之后,耕作与照子又绕去供奉开山祖师的开山堂。昏暗的佛堂中,开山始祖即非的木雕像积满灰尘,乌沉沉地端坐在堂上。
&ldo;鸥外先生长得很像这副尊容吗?&rdo;
照子笑了,露出一口贝齿。即非的容貌颇为古怪。
两人穿过林间,寻路下山,山路两旁堆积着落叶,冬阳从树叶落尽的光秃枝头之间洒落。行动不便的耕作被照子牵着,她的手指柔软又温暖,还带着年轻女孩所特有的甜美气息。
照子毫不介意耕作丑陋身体的态度令耕作很迷茫。对方是个年轻貌美的姑娘,这样的女子,如此亲昵地依偎在身旁,对他来说还是头一遭。过去的岁月里,耕作因为对自己的身体有自知之明,所以从未对女人动过心。但被照子牵着手,像情人般在林间漫步,还真让他有些心猿意马。初冬的这一天,与照子结伴出行的记忆,很长一段时间都令他念念不忘。
耕作已经三十二岁了,不断有人上门说媒。可每次一相亲,结局都是告吹。他的家境不算富裕,又有这样的残疾,自然无人肯委身下嫁。阿藤为了替他讨房媳妇费尽心思,托遍了各色人等,却还是没有一次谈成。年轻时苦于求亲者太多而应接不暇的阿藤,现在却要承受讨不到儿媳妇的难言之苦。
这时候,出现了照子这样的女孩,对阿藤来说也是一大希望。照子开始常到耕作家玩。黄寿山一游之后,耕作与照子之间的距离也大幅拉近了。
但就是不知道照子是否明白耕作的情意。她天性娇媚,和进出白川医院的每个男人都很亲近。之所以频频来耕作家玩,或许只是心血来潮,没别的意思。
可是,阿藤与耕作都把照子的来访视为某种暗示。在他家,有照子这样的年轻美人来做客还是破天荒头一遭。每次照子来访,阿藤都会像恭迎公主般殷勤款待。
然而,阿藤毕竟还是没有勇气请求照子嫁给儿子。这些年来,已经有太多条件远不及照子的丑女断然拒绝下嫁。虽然在阿藤的内心一隅仍对照子抱着万分之一的期待,但大半还是绝望。只是在绝望之中,她又期盼着某种奇迹。
东禅寺是所小庙,围墙内种的木棉花护出一条小径。阿藤与耕作刚绕到寺院后面,便有一名身穿白袍、戴眼镜、体形微胖的僧人出迎。僧人一脸狐疑地打量着耕作。
阿藤客气地表示,从黄寿山那里听说,明治三十二三年间,鸥外先生曾经参与这里的禅会,不知师父是否知情?
僧人听了,冷冰冰地说道:&ldo;这种事好像听过,不过那是我祖父一辈的事,我什么都不知道。&rdo;
从他脸上僵硬的表情来看,恐怕再追问下去也是徒劳。
&ldo;关于当时的事,可曾留下什么记载?&rdo;
但母子俩还是不死心地继续追问。
&ldo;没有。&rdo;
对方的回答依旧毫不客气。
母子俩失望地走出寺门。四十年的光阴已追溯莫及,岁月扬起的滚滚沙尘,已将曾经所到之处的痕迹彻底掩埋。
两人往回走着,身后忽有声音追来,转身一看,是那个白袍僧人正在招手。
&ldo;我忽然想起来了,有一块当时捐赠的鱼板1,你们要不要看?上面刻了名字。&rdo;僧人说。看来,此人骨子里还是友好的。
1将木板雕成鱼形,是禅寺用来敲响报时的响板。
那块鱼板老旧泛黑,捐赠者的名字都得琢磨半天才能勉强看清。耕作一看到那些名字,不禁屏息。
捐赠者玉水俊虎
森林太郎1
阶堂行文
柴田董之