&ldo;啊,桥沉没了,今天哪儿也不能去。就在这里的旅馆休息吧,总会有些空房间的。&rdo;
湖畔有一座岩石旅馆,旅馆的石头表面被绿色的雾气浸得湿漉漉的,石门上方镶嵌着细细的烫金文字hotelswitzerland(1)。当我读到swi的时候,猛然想起母亲,现在母亲怎么样了呢?我蓦地犯起疑惑,母亲也会到这座旅馆里来吗?于是,我和青年一起钻进石门,来到前庭。雾气迷蒙的院子里似乎盛开着巨大的火红的紫阳花。孩提时代,看见被褥上布满鲜红的紫阳花,就会产生莫名的悲伤,现在我才明白,这种鲜红的紫阳花是确实存在的。
&ldo;不冷吗?&rdo;
&ldo;嗯,有点儿冷。雾气浸湿了耳朵,耳朵里有些凉。&rdo;我说罢笑了,问道,&ldo;妈妈怎么样呢?&rdo;
&ldo;她在坟墓底下。&rdo;
青年无限悲戚而又慈爱地微笑着回答。
&ldo;啊!&rdo;
我悄声叫道。是的,母亲已经不在人世了。母亲的葬礼不是早就举行过了吗?啊,母亲已经死了!当我意识到这一点时,一股难言的怅惘之情使我浑身颤抖,我醒了。
阳台上已是黄昏,下雨了。周围梦一般飘溢着绿色的寂寞。
&ldo;妈妈。&rdo;
我叫了一声。
&ldo;你在做什么?&rdo;
一个沉静的声音回答。
我高兴地跳起来,奔向客厅。
&ldo;刚才呀,我做了一个梦。&rdo;
&ldo;是吗?我还以为你在干些什么来着,原来睡了个大午觉。&rdo;
母亲深有意味地笑了。
母亲如此优雅地平心静气地生活着,实在令人高兴,我很珍视这一点,不由得涌出了泪水。
&ldo;晚饭做些什么?有没有特别想吃的东西呢?&rdo;
我稍稍提高嗓门问道。
&ldo;不用,什么也不想吃。今天升到三十九度五。&rdo;
我一下子蒙了,一筹莫展地呆呆环视着昏暗的房间。我忽然想到死。
&ldo;到底怎么啦?怎么会到三十九度五呢?&rdo;
&ldo;没什么,只是发热前有些难熬,头有些疼,发冷,然后是高热。&rdo;
外面已经黑了,雨似乎停了,刮起了风。我打开电灯正要到餐厅去,母亲说道:
&ldo;挺晃眼的,不要开灯。&rdo;
&ldo;一直躺在黑暗的地方,不觉得难受吗?&rdo;我站在原地问。