罗宾再也没法坐着不动了,她站起身朝客厅的门走去。情况特殊,马修的母亲今天刚下葬。她应该道歉,应该做出弥补。
第三十五章(1)
我们都可能犯错,先生;如果您承认这点,就没必要再道歉了。
‐‐威廉&iddot;康格里夫,《老光棍》
第二天,星期日的报纸在客观评价欧文&iddot;奎因的生平及作品,和报道他那惊悚而野蛮的遇害方式之间,挣扎着寻找某种体面的平衡。
&ldo;文学界的一个小人物,偶尔引人关注,最近沦落到自我模仿的地步,一直在同行中间黯然逊色,但始终另辟蹊径,特立独行。&rdo;《星期日泰晤士报》在头版这样写道,并暗示后面还有更令人激动的内容:一个虐待狂的计划:详见第十到十一版。在一张肯尼斯&iddot;哈利威尔的小照片旁边,写着:书和写书人:文学杀手,详见第三版文化专栏。
&ldo;据说那本尚未出版的书诱发了他的遇害,这样的传言已蔓延到伦敦文学圈外,&rdo;《观察者》这样告诉读者,&ldo;若不是为了保持品位,罗珀&iddot;查德肯定立刻就能有一本畅销书。&rdo;
肯尼斯&iddot;哈利威尔是英国著名戏剧家乔&iddot;奥顿(1933‐)的同性终身伴侣。
怪癖作家在性游戏中被开膛,《星期日人民报》这样宣称。
斯特莱克从妮娜&iddot;拉塞尔斯那儿回家的路上,把每种报纸都买了一份,抱着这么多报纸,拄着拐杖走在积雪的人行道上,真是步履维艰。他挣扎着朝丹麦街走去时,突然想到不应该给自己增加这么多负担,万一前一天晚上那个想要伤害他的人再次出现呢?还好,他没有看见那人的身影。
那天晚上,他躺在床上,一边吃薯条,一边翻看那些新闻报道,谢天谢地,假肢终于又卸下来了。
透过媒体的失真镜头来审视事实,特别能刺激他的想象力。最后,斯特莱克读完《世界新闻》上卡尔佩帕的那篇文章(&ldo;据知情人士证实,奎因喜欢被其妻捆绑,但其妻不承认知道怪癖作家去了他们家的另一处房子&rdo;),把报纸从床上划拉到地上,伸手去拿床边的笔记本,草草写下第二天的备忘录。他没有在那些任务或问题旁边添加安斯蒂斯的姓名缩写,但在&ldo;书店男子&rdo;和&ldo;迈&iddot;范采访何时拍摄?&rdo;
后面都加了个大写字母&ldo;r&rdo;。然后他给罗宾发了短信,叫她明天上班路上提防一个穿黑大衣的高个子女人,如果发现她在,就不要进入丹麦街。
第二天,罗宾从地铁走过来的那点路上,没看见符合这番描述的人。她九点钟来到办公室,发现斯特莱克坐在她的办公桌旁,用着她的电脑。
&ldo;早上好。外面没有疯子吧?&rdo;
&ldo;没有。&rdo;罗宾说,把大衣挂了起来。
&ldo;马修怎么样?&rdo;
&ldo;很好。&rdo;罗宾没说实话。
他们因为她开车送斯特莱克去德文郡而吵了一架,吵架的余波像烟味一样附着在她身上。在开车返回克拉彭的路上,他们不停地辩论、争吵,罗宾因为哭泣和睡眠不足,到现在眼睛还是肿的。
&ldo;他也不容易,&rdo;斯特莱克嘟囔道,仍然蹙眉看着显示器,&ldo;他母亲的葬礼。&rdo;
r是罗宾名字的首写字母。
&ldo;嗯。&rdo;罗宾说,走过去把水壶灌满,她觉得有点恼火,斯特莱克今天竟然同情马修了,而她巴不得别人一口咬定马修是个不可理喻的笨蛋。
&ldo;你在找什么?&rdo;她问,把一杯茶放在斯特莱克的肘边,他嘟囔一句表示感谢。
&ldo;想弄清迈克尔&iddot;范克特的采访是什么时候拍的,&rdo;他说,&ldo;他上个星期六晚上上电视了。&rdo;
&ldo;我看了那期节目。&rdo;罗宾说。
&ldo;我也看了。&rdo;斯特莱克说。
&ldo;傲慢的蠢货。&rdo;罗宾说着,在仿皮沙发上坐下来,不知何故,她坐下时没有发出放屁的声音。斯特莱克想,也许是因为自己太重了吧。
&ldo;他谈论已故的妻子时,你注意到什么蹊跷之处吗?&rdo;斯特莱克问。
&ldo;鳄鱼的眼泪有点过分,&rdo;罗宾说,&ldo;他刚说过爱情是虚幻的东西,以及诸如此类的一堆废话。&rdo;
斯特莱克又看了她一眼。她白皙、精致的皮肤似乎饱受情绪激动的折磨,红肿的眼睛更能说明问题。斯特莱克猜想,她对迈克尔&iddot;范克特的敌意,应该换一个也许更该骂的对象。
&ldo;认为他装腔作势,是吗?&rdo;斯特莱克问,&ldo;我也这么想。&rdo;
他看了手表一眼。
&ldo;半小时后卡洛琳&iddot;英格尔斯要来。&rdo;
&ldo;她和丈夫不是和解了吗?&rdo;
&ldo;消息过时啦。她想见我,因为周末在丈夫手机里发现了一条短信。所以,&rdo;斯特莱克说,从桌旁站起身,&ldo;需要你去弄清那个采访是什么时候拍的,我呢,去翻翻案情记录,这样我就会显得还没忘记她到底是怎么回事。然后,我还要跟奎因的编辑一起吃午饭。&rdo;
&ldo;我得到一点新消息,是关于凯瑟琳&iddot;肯特公寓外的诊所如何处置医疗垃圾的。&rdo;罗宾说。
&ldo;接着说。&rdo;斯特莱克说。
&ldo;有一家专业公司每星期二过来收集。我跟他们联系过了,&rdo;罗宾说,斯特莱克听到她的叹气声,便知道她的询问以失败告终,&ldo;他们没有注意到星期二凶案之后收集的几袋垃圾有什么异样或反常。我想,&rdo;她说,&ldo;如果一个袋子里有人体内脏,他们不可能不注意到。他们告诉我,一般都是棉签和针头什么的,而且都是用专用袋密封的。&rdo;