在九月十号的上午,h老板娘把那只白母鸡抱回来了。老板娘已经不在浅山下住,据说是每月五块钱的房费,积欠了九个月,被房主人赶走了,现在是住在村子的东头。
母鸡借去了五个礼拜,反像长小了好些。翅子和脚都被剪扎着,拴在凉棚柱下,伏着。
那时是我亲自把那马丹&iddot;勒葛洪解放了,放回了笼子里去的。
鸡们相别五个礼拜,彼此都不认识了。旧有的三只母鸡和一只雄鸡都要啄它,就连在几天前才添的两只母鸡,自己还在受着旧鸡们欺负的,也来欺负起它来。可怜,这位重返故乡的白母鸡,却失掉了自由,只好钻进笼里打横着的一只酱油桶里去躲着。
第二天下午,我偶然走到鸡笼边去时,那只白母鸡便不看见了。我以为是躲藏在那上面的小屋里的,没有介意。我告诉安娜时,她也说一定是在那小屋里躲着的。本来只要走进鸡笼去,把那小屋检查一下便可水落石出的,但那只雄鸡是一匹好斗的军鸡,把笼子保守得就像一座难攻不破的碉堡。只要你一进笼去,它便要猛烈地向你飞扑,啄你。因此就要去取鸡蛋,都只好在夜间去偷营劫寨的。
到了第三天下午,那只母鸡仍然没有出现,我们以为怕是被啄死在鸡屋里了。安娜把那雄鸡诱出了笼来,走进笼去检查时,那只母鸡是连影子也没有的。
这鸡的失踪,是几时和怎样,自然便成了问题。我的意见是:那鸡才送回来的十号的晚上,不知道飞上那小屋里去,伏在地上被鼬鼠衔去了。安娜和儿女们都不以为然。他们说:鼬鼠是只吸血的,并不会把鸡衔去;纵使衔去了,笼里和附近也会略见些血迹。安娜以她那女性的特别锐敏的第六感断定是被人偷了。她说,来过一次,定然还要来二次;鸡可以偷,别的东西也可以偷的。自从发现了鸡的失踪的十二号起,她是特别地操心,晚间要把园门上锁,鸡的小屋待鸡息定后也要亲自去关闭了。
二
今天是九月十四号。
早晨在五点半钟的时候,把朝南的第一扇雨户打开,饱和着荷花香的潮气带着新鲜的凉味向人扑来。西南角上的一株拳曲着的古怪的梅树,在那下面丛集着的碧叶白花的荷,含着花苞正待开放的木芙蓉,园中的一切其它物象都还含着睡意。
突然有一只白鸡映进了我的眼里来,在那东南角上的铁网笼里,有开着金色花朵的丝瓜藤罩着的地方。
(该不是失掉了的那只鸡回来了?)
这样的话在脑神经中枢中刚好形成了的时候已经发出了声来。
‐‐&ldo;博,你去看,鸡笼里有只白鸡啦,怕是那只鸡回来了。&rdo;我向着在邻室里开着雨户的二儿说。
‐‐&ldo;那不会的,在前原是有一匹的。&rdo;阿博毫不踌躇地回答着,想来他是早已看见了那只白鸡。
‐‐&ldo;旧的一匹带黄色,毛不大顺啦。&rdo;我仍然主张着我的揣测。
接着四女淑子也从蚊帐里钻出来了,她跑到我的跟前来。
‐‐&ldo;那儿?白鸡?&rdo;她一面用两只小手在搓着自己的眼睛,一面问。待她把鸡看准了,她又说出阿博说过的同样的话,&ldo;不会的,白鸡是有一匹的。&rdo;
小儿女们对于我的怀疑谁都采取着反对的意见,没人想去看看。我自己仍然继续着在开放雨户。
面孔上涂着些煤烟的安娜,蓬着一个头,赤着一双脚,从后面西北角上的厨房里绕到前庭来了。她一直向着鸡笼走去,她自然是已经听见了我们的谈话的。她走到笼子外面,立着沉吟了一会。
‐‐&ldo;是的吗?&rdo;我站在廊沿上远远问着。
她似乎没有回答,或者也怕回答的声音太低,没有达到我这半聋的耳鼓里。但她走转来了,走到我们近旁时她含着惊异地说:&ldo;真的是那只母鸡!&rdo;
这惊异的浪子便扩大起来了,儿女们都争先恐后地要去看鸡。
鸡自然是被人偷去又送转来的,来路自然是篱栅上的那两处切口了。但妻儿们在园子中检查的结果,也没找出什么新的脚印来。
一家人围坐在厨房里的地板上吃早饭的时候,话题的中心也就是这鸡的归来。鸡被偷去了又会送回,这自然是一个惊异;但竟有这样的人做出这样可惊异的事,尤其是等于一个奇迹。这人是谁?他为什么要做出这样的奇迹呢。……
‐‐&ldo;一定是那h木匠干的,&rdo;我说,&ldo;那老板娘把鸡借去了很久,大约是那h不愿意送还,所以等到那老板娘送还了的一晚上又来偷了去。那鸡笼不是他做的吗?路径,他是熟悉的啦。大约是偷了回去,夫妻之间便起了风波,所以在昨天晚上又才偷偷地送回来了。&rdo;
安娜极端反对我这个意见,她说:&ldo;那h老板娘是讲义理的人。&rdo;
‐‐&ldo;是的啦,唯其是讲义理的人,所以才送转来。&rdo;
‐‐&ldo;分明知道是我们的鸡又来偷,他们绝对不会这样做。&rdo;
‐‐&ldo;h老板娘做不出,我想那木匠是能够做出的。他现在不是很穷吗?&rdo;
安娜始终替他们辩护,说他们目前虽然穷,从前也还富裕过。他们是桦太岛的人,在东京大地震后的那一年才迁徙来的,以为可以揽一大批工作,找一笔大钱,但结果是把算盘打错了。
吃过了早饭后,大的四个孩子都各自上学去了。安娜一面收拾着碗盏,一面对我说:&ldo;你去看那鸡,那好像不是我们的。勒葛洪种的鸡冠是要大些的。&rdo;
但我把岁半的鸿儿抱着要走去的时候,她又叮咛着说:&ldo;不要把上面的小屋门打开,不要放出别的鸡来,我回头要去找h老板娘来认那只鸡。&rdo;
她要去找h老板娘来,我是很赞成的。因为她可以请她来认认鸡,我也可以在她的面孔上读读我的问题的答案。
我从园子中对角地通过,同时也留意着地面上的脚迹,的确是辨别不出新旧来。
小巧的母鸡照样在笼子里悠然地渔着食,羽毛和白鹤一样洁白而平顺,冠子和鸡冠花一样猩红,耳下的一部分带着一层粉白色,表示出勒葛洪种的特征,只是头顶上的一部分未免浅屑得一点,而且也不偏在一边。这鸡大约不是纯种吧?但这究竟是不是原有的鸡,我也无从断定。因为旧有的鸡我并没有仔细地检验过,就是h老板娘抱来的一匹我也是模糊印象的了。
不一会安娜也走到了笼边来。她总说那鸡不是原有的鸡,无论怎样要去找h老板娘来认一下。她说:&ldo;我是很不放心的,气味太恶。&rdo;
我觉得她这不免又是一种奇异的心理。鸡的被人送回,和送回这鸡来的是什么人,在她都不大成为问题:她的心理的焦点是放在有人在夜间两次进过我们的园子这一点上。她似乎以为在那鸡的背后还隐伏着什么凶兆的一样。她是感受着一种漠然的恐怖,怕的更有人要在夜里来袭击。
在鸡笼前面把鸿儿递给了她,我各自走上东侧的檐廊,我的所谓书斋。
三