我为她这一问略略起了一番深省。做艺术家的人能有这样的责任心,实在是值得宝贵;也唯其有这样的责任心,所以才能够保证得艺术的精进吧。
‐‐&ldo;好的,我要另外想一个字来改正。&rdo;我回答着。
‐‐&ldo;婵娟出场了!婵娟!&rdo;导演的陈鲤庭在叫,已经在开始排第四幕,正该瑞芳出场的时候。
瑞芳应声着,匆匆忙忙地跑去参加排演去了。我便坐到她的座位上靠着壁思索。我先想改成&ldo;遍&rdo;字。写上去了,又勾倒过来,想了一会又勾倒过去;但是觉得仍旧不妥贴,便又改为&ldo;透&rdo;字。&ldo;杨枝透洒北碚苔&rdo;,然而也不好。最后我改成了&ldo;惠&rdo;字。
刚刚改定,瑞芳的节目演完了,又匆匆忙忙地跑了过来。
‐‐&ldo;改好了吗?&rdo;她问。
我把改的&ldo;惠&rdo;字给她看。
‐‐&ldo;对啦,这个字改得满好,这个字改得满好。&rdo;她接连着说,满愉快而天真地。
梦莲在旁边似乎也在思索,到这时她说:&ldo;那吗&lso;惊&rso;字恐怕也要改一下才好了。&rdo;
‐‐&ldo;用不着吧?惊动了的话是常说的。&rdo;瑞芳接着说,依然是那么明朗而率真。
雨到傍晚时分虽然住了,但戏是没有方法演出的。有不少冒着雨从远方来看戏的人,晚上不能回家,结果是使北碚的旅馆,一时呈出了人满之状,&ldo;大士&rdo;的&ldo;惠&rdo;,毫无疑问地,是普济到了一般的小商人了。
第二天,二十八日,星期日。清早九点钟的时候,雨又下起来了。四处的屋檐都垂起了雨帘。
同住在兼善公寓一院里面的王瑞麟,把鲤庭和瑞芳约了来,在我的房间里同用早点。
瑞芳突然笑着向我说:&ldo;那一个字又应该改回去了。&rdo;
我觉得这话满有风趣。我回答道:&ldo;真的,实在是生了气。&rdo;
瑞麟和鲤庭都有些诧异,不知道我们所说的是什么。
我把故事告诉他们。同时背出了那首诗:
不辞千里抱瓶来,此日沉阴竟未开。
敢是热情惊大士?杨枝惠洒北碚苔。
不过这个字终竟没有改回去。因为不一会雨就住了,痛痛快快地接连又晴了好几天。好些人在看肖神,以为《屈原》一定无法演出的,而终于顺畅地演了五场。听说场场客满,打破纪录,农人剧人皆大欢喜。惠哉,惠哉。
一九四二年七月八日驴猪鹿马
孝武未尝见驴。
谢太傅问曰:&ldo;陛下想其形,当何所似?&rdo;
孝武笑云:&ldo;正当如猪。&rdo;
‐‐见《世说新语》
这位东晋皇帝所闹的笑话,和西晋惠帝问蛤蟆的叫声是为公还为私的真真是无独有偶。
但在孝武帝公然还知道&ldo;猪&rdo;,也可以说是一件了不起的事。不过他所认识的猪或许是祭祀时远远望见的陈在牲架上的猪吧。猪去了毛,平滑而净白,看来并不怎么恶心;再加上牲架的高度自然也就可以骑了。
这个笑话也证明全凭主观的想象是怎样的靠不住。这是一种主观主义。但另外还有一种主观主义,却是有意的歪曲客观。顶有名的故事,便郭沫若散文选集是赵高的&ldo;指鹿为马&rdo;了。
认驴似猪是出于无智,指鹿为马是出于知识的误用。前一种的主观主义,可以用科学的方法以疗治其愚昧,后一种的主观主义愈知道得一些科学方法,愈足以增其诡诈。同一科学,人道主义者用之以增进人类的幸福,法西斯蒂用之以歼灭幸福的人类。在这儿除掉科学的方法之外,显然还须得有道德的力量或政治的力量以为后盾。