&ldo;他真的是很虔诚的,&rdo;迪德里希笑着说,&ldo;可是我还记得,当他每次开始这样诅咒的时候,我和沃尔弗特有多害怕。他大声地吼叫着,他的眼睛真的是红的‐‐是真的,我可以发誓,那又长又黑的胡子还沾满了口水。他常常毒打我们。他对于《旧约》的兴趣比《新约》大多了,我常觉得他就像耶利米或是老约翰&iddot;布朗【注】‐‐当然,这样比较也许对那两位来说并不太公平。爸爸相信一个能被看到和感觉到的上帝‐‐特别是能&lso;感觉到&rso;,一直到我长大后,我才发现,爸爸在心里创造了一个样子和他自己相同的上帝。&rdo;
莱特镇本来只是这位传教士救世之途上的一站而已,但是,&ldo;他还在这里,&rdo;迪德里希说,&ldo;就葬在双子山墓园,他是在下村一次祈祷会上中风过世的。&rdo;
传教士范霍恩的家族,从此留在莱特镇。
埃勒里心想,只有不寻常的人,才能够从下村出身,然后占据诺斯北山丘路的山头,最后又回到下村娶回一个妻子。
为什么霍华德却没什么特别的事迹呢?
&ldo;我们受够了和城里最穷的人为伍,沃尔弗特在艾摩斯&iddot;布鲁菲的饲料店找到一份工作,我不想在艾摩斯或其他的商店里工作,所以我参加了公路工程队。&rdo;
莎丽小心翼翼地从银制咖啡壶倒了些咖啡。困扰她的一定不是他先生的自传,因为毫无疑问的,她以迪德里希为荣,所以,应该是坐在偌大桌子另一边的霍华德。莎丽感觉到霍华德正在似笑非笑地沉默着,拨弄着吃甜点的小叉子,假装很用心地听他父亲说话。
&ldo;每一件事都有前因。沃尔弗特很有抱负,他晚上上课,念簿记、工商管理和金融的函授课程。我也很有抱负,不过方法不一样,我必须出去和别人打交道。我也从书上学到不少,也抓紧机会看书,到现在还是。但话说回来,奎因先生,除了技术书籍之外,我从我爸爸的圣经、莎士比亚和一些有关人类心灵研究的著作里面,我没有发现哪怕是只言片语是可以让我运用到实际生活上来的,如果书本不能在实际生活中带来帮助,那又念它干嘛呢?&rdo;
&ldo;这是个争辩已久的话题,&rdo;埃勒里笑着说,&ldo;显然,范霍恩先生,你赞成哥尔德斯密斯所说的&lso;书本能教我们的太少了&rso;,你也会同意迪斯累里【注】说&lso;书本是人类的诅咒,印刷的发明是人类最大的不幸&rso;。&rdo;
&ldo;迪兹心里不是真的这样想的。&rdo;莎丽说。
&ldo;不,我真的是这样认为,亲爱的。&rdo;他先生反驳道。
&ldo;别瞎说了,如果不是书本教我,我不会在这里,坐在这桌边。&rdo;
&ldo;你听听……&rdo;霍华德低声说。
莎丽说:&ldo;什么,霍华德,你在听我们说话吗?来,我帮你倒杯咖啡。&rdo;
埃勒里希望他们就此打住。
&ldo;我在二十四岁时,有了自己的道路工程公司,二十八岁我拥有下大街的两项产业,而且买下老劳埃德‐‐弗兰克&iddot;劳埃德的爷爷‐‐的木材场,那时候,沃尔弗特已经在波士顿一家股票经纪机构工作了。接着发生了世界大战,我在法国待了十七个月,大部分时间‐‐现在我回想起来‐‐都是烂泥和虱子。沃尔弗特并没有参加战争……&rdo;
&ldo;他不可能参加的。&rdo;霍华德用一个既没有参战、也没有不参战的人的刻薄口气说道。
&ldo;儿子,你叔叔没有被征召是因为他的胸不好。&rdo;
&ldo;从那以后我就没见过他犯病。&rdo;
&ldo;总之,奎因先生,当我在国外时,沃尔弗特从波士顿来帮我打点一切,还有……&rdo;
&ldo;真了不起!&rdo;霍华德插嘴道。
&ldo;霍华德!&rdo;迪德里希说。
&ldo;对不起。不过,你回来的时候,不也发现他跟军方弄了几笔木材交易吗?&rdo;
&ldo;儿子,够了,&rdo;迪德里希说,一点也没有生气的样子,但霍华德还是扁起嘴,不再说了,&ldo;不过,沃尔弗特做得很好,奎因先生,在那次之后我们一家人很自然地守在一起。我们在1929年那次大萧条中也遭了殃,但我们一起合力让公司重新站起来,这一站,就到了现在。&rdo;
埃勒里了解,他所说的&ldo;现在&rdo;,语带双关地指这座位于诺斯北山丘路上的&ldo;鹰巢&rdo;,以及‐‐埃勒里开始发现‐‐范霍恩在莱特镇富豪社会中的主导地位。当迪德里希继续往下说,埃勒里越来越肯定自己的发现。很显然的,范霍恩家族拥有伐木场、锯木厂、机械商店、黄麻纤维厂、斯洛克姆的纸厂和其他十几家遍布全国的工厂。另外,两兄弟还控制了&ldo;莱特镇电力公司&rdo;和&ldo;莱特镇国家银行&rdo;‐‐这是约翰去世后的最新发展。迪德里希最近也买下了弗兰克&iddot;劳埃德的《记事报》,并且改革这家报社,成为州政坛上的一股新势力。范霍恩家族财富的增长,看来是在世界大战之前不久、大战发生之时和之后开始的。
这些都是客观的、自然的、无害的事实。正当埃勒里准备放松心情,突然,沃尔弗特进来了。
沃尔弗特是他哥哥这么多面之中的一面。