故而,年文化十分鲜亮。
浓浓的年文化,酿出深深的年意年味。中国人过年追求这种年意与年味,当然也就去加强年文化了。
中国人对生活的态度十分有趣。比如闹水的龙和吃人的虎,都很凶恶。
但在中国的民间,龙的形象并不可怕,反而要去耍龙灯,人龙一团,喜庆热闹;老虎的形象也不残暴,反被描绘得雄壮威武、憨态可爱,虎鞋虎帽也就跑到孩子身上。通过这种理想方式,生活变得可亲可爱。同样,虽然生活的愿望难以成真,但中国人并不停留在苦苦期待上,而是把理想愿望与现实生活拉在一起,用文化加以创造,将美丽而空空的向往,与实实在在的生活神奇地合为一体,一下子,生活就变得异样地亲近、煌煌有望和充满生气了。
这也是过年时我们对生活一种十分特别又美好的感觉。
这一切都源于中国人对生活的崇拜。
中国人不把理想与现实分开,将理想悬挂云端,可望而不可及;而是把物质的和精神的生活视为一体,相互推动,相互引发,用生活追求愿望,用愿望点燃生活,尤其在新春伊始、祈望未来之时,这种生活观被年文化发挥得淋漓尽致和无限迷人。
一代中国人就这样,对年文化,不断加强,共同认同,终于成为中国人一股巨大亲合力和凝聚力之所在。每一次过年,都是一次民族文化的大发扬,一次民族情结的加深,也是民族亲合力的自我加强。于此,再没有别的任何一种文化能与年文化相比。
年文化是与民族共存的文化。
然而,应当承认,年文化受到空前猛烈的冲击,原因是多方面的:
一是西方文化的冲击。现在中国人的家庭中,年轻人渐渐成为一家之主,他们对闯入生活的外来文化更有兴趣;二是人们的社会活动和经济行为多了,节日偏爱消闲,不愿再遵循传统的繁缛习俗;三是年文化的传统含义与现代人的生活观念格格不入;四是年画、鞭炮、祭祖等方式一样样从年的活动中撤出;有一种说法,过年只剩下吃合家饭,春节电视晚会和拜年三项内容,而拜年还在改变为&ldo;电话拜年&rdo;,如果春节晚会再不带劲,真成了&ldo;大周未&rdo;了。
没有年意了!没有年味了!恐怕这是当代中国人一种很深的失落,一种文化的失落。
可是,当我们在年前忙着置办年货时,或者在年根底下,在各地大小车站,看着成千上万人,拥挤着要抢在大年三十回到家中‐‐我们会感到年的情结依然如故,于是我们明白,真正缺少的是年的新的方式与新的载体。
是我们自己把年淡化了。
如今,春节已是一半过年,一半文化。但由于长久以来,一直把年文化当做一种&ldo;旧俗&rdo;,如今依旧不能从文化上认识年的精神价值,所以在年日渐淡薄之时,我们并无忧虑。难道只有等待社会文明到了相当程度,才会出现年的复兴?
复兴不是复旧,而是从文化上进行选择与弘扬。现在要紧的是,怎样做才能避免把传统扔得太快。太快,会出现文化上的失落与空白,还会接踵出现外来文化的&ldo;倒灌&rdo;和民族心理的失衡。
建设年文化,便是一个太大的、又不容忽视的文化工程。
五、人生的自答
我们的脑袋里时时会掠过一些句子,这些句子很漂亮。有的是在和谁智慧的对话,有的是对大千世界或生命本身的感悟;有些是诗样的短句,有些则是昭示自己的警语。然而,这一掠而过的句子,倘若没有记录下来,便一闪即逝,很难想起。
于是我习惯于在案头和床头放一些纸块,句子来时,随手记下,哪怕过后常常糊涂地当作废纸扔掉。可是谁会想到这竟是一种手稿,如今拿它编进了这本书?谁又会把这片断的思绪与零散的笔录当作一种写作?但我却从中尝到了真正的创作快感。
那多半是在更深夜静时,功利心变得模糊了,生命感变得强烈了;竞争的社会渐渐消散,超时空的宇宙无边无际地展现开来,整个身心便沉入一种博大又清澈的境界里……这时,我的对话者不再属于百家姓中的任何一个,而是换作人类、先辈、历史、人生、神、自己、大自然的四季和千千万万种生灵……它们的形象神奇动人,浩大无垠;我用来与之对话的语言自然也就非同寻常了。于是,一种美好的感受来临,那便是一个个灵性的句子,清明通彻地占据我的心头。这些句子,不是思维的结果,不是苦心孤诣的营造,不是虚拟的美文,而是来自灵魂深处的一种生发,一种流泻,一种创造。真正的创造都是过后不知道它当初怎样产生的。我为自己而惊讶,也为自己迷惑不解。然而艺术中最辉煌的那部分产生之时,不都是这样的意外和幸运,这样的充满灵性,这样的带着天赐和神示的意味么?创作的最大的快感不正是享受自己灵性焕发的这一瞬吗?
现在,当我把这些记在纸块上散乱的句子整理成书时才知道,如果用生命的真实这一标准来衡量,它的分量并不亚于一部小说。小说是一种精神的放大;而它由于具有诗的因素,却容不得一个字的多余。为此,我要向泰戈尔和纪伯伦等人深致谢意,由于他们创作了这样一种文学样式,才使得这些生命的精华不被流失;不会像美丽的羽毛那样因无法收藏而终于飘散。
这种被称做散文诗的文学样式,通常采用编号的办法。这里编号凡33个类别、401节段。有些句子产生于遥远的70年代初,足见这里每一句话都是等来的,而不是想出来的。
现在就请读者静静地翻开这些诗页吧!
1闪电从乌云里钻出来,我的歌声呵,你也从我幽闭的心中飞出来吧!
2海cháo满带着激情,一次次冲向堤岸,但它遭到拒绝,一次次退回去,又再来……终于把坚固的岩岸冲垮,化为一片片美丽的石子儿。
3空气穿过针孔时,比穿过山谷更有快感。
4善良的谎言有时胜过愚蠢的诚实。
5树根在地下一切的努力都是为了树冠的辉煌。
6错误最多的是历史。
隐私最多的也是历史。
7春天扭过头,隔过冬天,巴望着秋天快快衰老。
8凡是你呆过的地方,都染上你的气息。
你来了,音乐响着;你走后,这音乐就永远变成了你。