我心里想着要不要去打工,她把蜜柑递到我面前。
「要吃吗?」
「……谢谢。」
我接过蜜柑,默默剥皮。
「无精打采呢!难道你不想搭我的顺风车?」
「没有啊,搭了呢。你的顺风车,还有新干线,我正在反省呢。」
「怎麽这麽郁闷,旅行要开开心心的啊!」
「与其说是旅行,不如说是绑架吧。」
「与其省视自己,不如看我吧。」
「所以你说这种话,到底是什麽意思啊!」
她吃完便当,毫不在意地盖上盖子,用橡皮筋圈住,显然是生活中习以为常的俐落手法。
我无意指责她散发出的现实感跟实际状况的差异,只默默地一瓣瓣吃着蜜柑。这是她在小卖店买的,意外地又甜又好吃。我望向窗外,外面是一片平常看不到的田园风景。我看见田间的稻草人,不知怎地,决定抵抗也是白费力气,还是认命算了。
「对了,『交情好的同学』全名叫什麽啊?」
她一直在我旁边翻旅游杂志研究当地名产,突然有此一问。苍翠的山脉让我心情平和下来。我直接回答她。这个名字并不怎麽稀奇,她却充满兴趣地频频点头,然後低声叫了我的全名。
「有名字跟你很像的小说家,对吧?」
「对,虽然我不知道你想到的是谁。」
我想起自己的姓和名,分别联想到的两个作家。
「难道是因为这样才喜欢小说?」
「虽不中亦不远吧。一开始阅读确实是因为这样,但喜欢看小说是因为觉得有趣。」
「唔‐‐,你最喜欢的小说家跟你同名?」
「不是。我最喜欢的是太宰治。」
她听到文豪的名字,有点意外地睁大了眼睛。
「太宰治,写《人间失格》的那个?」
「对。」
「你喜欢那种阴沈的作品啊。」
「小说的气氛确实有点钻牛角尖,可以感觉到大宰治的精神透过文字传达出来,但不能以阴沈两字下断语就是了。」
我很难得有兴致解释,她却意兴阑珊地嘟起嘴来。
「嗯‐‐,反正我没有要看。」
「你好像对文学没什麽兴趣。」
「是啊!没兴趣。但是我看漫画。」