但鲁迅所提出的问题是:&ldo;未有天才之前&rdo;。‐‐我们不能简单地说,鲁迅是针对胡适而言的,而且鲁迅也没有否认&ldo;天才&rdo;本身;但他确实提出了与胡适不同的思路,他强调‐‐
不但天才,还有使天才得以生长的民众。
天才并不是自生自长在深林荒野里的怪物,是由可以使天才生长的民众产生,长育出来的,所以没有这种民众,就没有天才。……所以我想,在要求天才的产生之前,应该先要求可以使天才生长的民众。‐‐譬如想有乔木,想看好花,一定要有好土;没有土,便没有花木了;所以土实在较花木还重要。花木非有土不可,正同拿破仑非有好兵不可一样。
鲁迅对民众的&ldo;泥土&rdo;作用的重视,与我们前文所讲的&ldo;到民间去&rdo;的思想,以及在第十三讲所论及的鲁迅的平民立场与自我定位都是相一致的:鲁迅的眼光始终是&ldo;向下&rdo;的。
我们在这里要着重讨论的,是鲁迅对青年的期待‐‐
就是在座的诸君,料来也十之九愿有天才的产生罢,然而情形是这样,不但产生天才难,单是有培养天才的泥土也难。我想,天才大半是天赋的;独有这培养天才的泥土,似乎大家都可以做。做土的功效,比要求天才还切近;否则,纵有成千成百的天才,也因为没有泥土,不能发达,要像一碟子绿豆芽。
这里也贯穿着一种&ldo;泥土教育&rdo;意识:强调&ldo;大家都可以做&rdo;,而不是有&ldo;天赋&rdo;的少数人才能做的;强调&ldo;切近&rdo;的人生选择,而不是高远的难以实现的目标;强调与作为&ldo;泥土&rdo;的普通民众的亲近与血肉联系,而且自己也要做&ldo;泥土&rdo;。
由此形成了所谓&ldo;泥土&rdo;精神。鲁迅说了两条,一要&ldo;扩大了精神,就是收纳新潮,脱离旧套,能够容纳,了解那将来产生的天才&rdo;。‐‐这是新时代的泥土,是为新的时代精神所渗透的,因而能够成为真正的社会改革的基础。其次,&ldo;又要不怕做小事业,就是能创作的自然是创作,否则翻译,介绍,欣赏,读,看,消闲都可以&rdo;。‐‐这里显示的&ldo;不怕做小事业&rdo;的坚实、坚韧,脚踏实地,埋头苦干的精神,是典型的鲁迅精神,也是鲁迅在以后的著作、通信中,一再强调的,不妨再抄录一些‐‐
我们从古以来,就有埋头苦干的人,有拼命硬干的人,有为民请命的人,有舍身求法的人,……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓&ldo;正史&rdo;,也往往掩不住他们的光耀,这就是中国的脊梁。〔39〕
未名社的同人,实在并没有什么雄心和大志,但是,愿意切切实实的,点点滴滴的做下去的意志,却是大家一致的。而其中的骨干就是素园。〔40〕
是的,但素园却并非天才,也非豪杰,当然更不是高楼的尖顶,或名园的美花,然而他是楼下的一块石材,园中的一撮泥土,在中国第一要他多。他不入于观赏者的眼中,只有建筑者和栽植者,决不会将他置之度外。〔41〕
那切切实实,足踏在地上,为着现在中国人的生存而流血奋斗者,我得引为同志,是自以为光荣的。〔42〕
直到离世前鲁迅还在给一位年轻作家的信中写道‐‐
中国正需要肯做苦工的人,而这种工人很少,我又年纪较老,体力不济起来,却是一件憾事。〔43〕
可以说,无论是历史人物还是现实人物的评价,鲁迅都是对具有&ldo;泥土&rdo;精神的实实在在的人情有独钟,这其实已经构成了一个精神传统,鲁迅显然希望年轻一代能够延续这样的精神谱系。
因此,我们也就完全可以理解,在《未有天才之前》的演讲里鲁迅对&ldo;泥土&rdo;的作用与价值的评价‐‐
泥土和天才比,当然是不足齿数的,然而不是坚苦卓绝者,也怕不容易做;不过事在人为,比空等天赋的天才有把握。这一点,是泥土的伟大的地方,也是反有大希望的地方。
鲁迅很少用大词,这里的&ldo;伟大&rdo;二字就有一种特殊的分量。
五
这是鲁迅的一段名言‐‐
仰慕往古的,回往古去罢!想出世的,快出世罢!想上天的,快上天罢!灵魂要离开肉体的,赶快离开罢!现在的地上,应该是执着现在,执着地上的人们居住的。〔44〕
这里所提出的&ldo;执着现在,执着地上&rdo;的命题,其实也是鲁迅倡导的前述&ldo;泥土&rdo;精神的题中应有之义。
鲁迅在《两地书》里,与当时还是他的学生的许广平讨论得最多的也是这个话题‐‐
我看一切理想家,不是怀念&ldo;过去&rdo;,就是希望&ldo;将来&rdo;。而对于&ldo;现在&rdo;这一个题目,都缴了白卷,因为谁也开不出药方。所有最好的药方,即所谓&ldo;希望将来&rdo;的就是。
所谓&ldo;希望将来&rdo;,不过是自慰‐‐或者简直是自欺‐‐之法,即所谓&ldo;随顺现在&rdo;者也一样。〔45〕
鲁迅这里批判的,是对&ldo;现在&rdo;(现实)的两种态度。首先是逃避现在,即制造关于&ldo;过去&rdo;与&ldo;将来&rdo;的种种神话,不过是&ldo;自欺&rdo;:将被美化、理想化的&ldo;过去&rdo;或&ldo;将来&rdo;作为逃避现实困苦的精神避难所,远离现实风浪的避风港。从另一面说,也是用&ldo;过去&rdo;与&ldo;将来&rdo;扼杀&ldo;现在&rdo;,鲁迅称之为&ldo;现在的屠杀者&rdo;。〔46〕