去过海滨的木屋，看过散场的烟火，音乐节上和朋友通宵欢闹。寻常的日子里，偶尔出门牵手散步，观赏公路沿途那片静谧古旧的红木林，抑或是在周末看一场职业棒球赛，逛遍所到之处的所有街巷小径。 有时城中落雨，他们就并坐在窗台前，对着窗外长久无声地看上大半天，彼此都不曾有过一刻的枯燥。 初语向公司申请将病假一直延迟到春节后，只想陪他再久一些。 接到大哥电话，是在一月快要结束的某个深夜。 那时离他们入睡并不多久，细微交错的谈话声隔着屋外的雨，身旁人听见动静，也跟着醒过来，搂住初语凑近与她脸贴脸，正大光明地偷听。 奈何吴语实在复杂，他听了近十分钟，却愣是半个字都没听懂。 终于，初语以一句：好，我知道了。结束通话。...