比尔推开门,探进头来。
&ldo;你在哪儿,杰克?&rdo;
&ldo;我在阳台上看到牛群跑过。怎么样?&rdo;
&ldo;真出色。&rdo;
&ldo;你上哪儿去?&rdo;
&ldo;睡觉去。&rdo;
午前谁也没有起床。我们坐在摆在拱廊下的餐桌边用餐。城里到处是人。我们得等着才能弄到一张空桌。吃完饭我们赶到伊鲁涅咖啡馆。里面已经客满,离斗牛赛开始的时间越近,人就越多,桌边的人也坐得愈来愈挤。每天斗牛赛开始前,挤满人的室内总满是一片低沉的嗡嗡声。咖啡馆在平时不管怎么挤,也不会这样嘈杂。嗡嗡声持续不停,我们参加进去,成为其中的一部分。
每场斗牛,我都订购六张票。其中三张是斗牛场看台的第一排座位,紧靠斗牛场围栏的头排座席,三张是斗牛场看台上位于出入口上方的座位,坐椅带木制靠背,位于圆形看台的半坡上。迈克认为勃莱特第一次看斗牛,最好坐在高处,科恩愿意陪他俩坐在一起。比尔和我准备坐在第一排,多余的一张票我给侍者去卖掉。比尔告诉科恩要注意什么,怎么看才不至于把注意力集中在马身上。比尔曾看过有一年的一系列斗牛赛。
&ldo;我倒不担心会受不了。我只怕要感到乏味,&rdo;科恩说。
&ldo;你是这么想的?&rdo;
&ldo;牛抵了马之后,不要去看马,&rdo;我对勃莱特说。&ldo;注意牛的冲刺,看长矛手怎样设法避开牛的攻击,但是如果马受到了攻击,只要没有死,你就不要再看它。&rdo;
&ldo;我有点儿紧张,&rdo;勃莱特说。&ldo;我担心能不能好好地从头看到尾。&rdo;&ldo;没事儿,马登场的那一段你看了会不舒服,别的就没啥了,而且马上场和每条牛的交锋只不过几分钟。如果看了不舒服,你不看好了。&rdo;
&ldo;她不要紧,&rdo;迈克说。&ldo;我会照顾她的。&rdo;
&ldo;我看你不会感到乏味的,&rdo;比尔说。
&ldo;我回旅馆去取望远镜和酒袋,&rdo;我说。&ldo;回头见。别喝醉了。&rdo;
&ldo;我陪你去,&rdo;比尔说。勃莱特向我们微笑。
我们绕道顺着拱廊下面走,免得穿过广场挨晒。
&ldo;那个科恩叫我烦透了,&rdo;比尔说。&ldo;他那种犹太人的傲气太过分了,居然认为看斗牛只会使他感到乏味。&rdo;
&ldo;我们等会拿望远镜来观察他,&rdo;我说。
&ldo;让他见鬼去吧!&rdo;
&ldo;他粘在那儿不肯走了。&rdo;
&ldo;我愿意他在那儿粘着。&rdo;
在旅馆的楼梯上,我们碰见蒙托亚。
&ldo;来,&rdo;蒙托亚说。&ldo;你们想见见佩德罗&iddot;罗梅罗吗?&rdo;&ldo;好啊,&rdo;比尔说。&ldo;我们去见他。&rdo;我们跟着蒙托亚走上一段楼梯,顺着走廊走去。&ldo;他在八号房间,&rdo;蒙托亚解释说。&ldo;他正在上装,准备出场。&rdo;
蒙托亚敲敲门,把门推开。这是一间幽暗的房间,只有朝小巷的窗户透进一丝亮光。有两张床,用一扇修道院用的隔板隔开。开着电灯。小伙子穿着斗牛服,板着脸,笔直地站着。他的上衣搭在椅背上。人家快把他的腰带缠好了。他的黑发在灯光下闪闪发亮。他身穿白色亚麻布衬衫,他的随从给他缠好腰带,站起来退到一旁。佩德罗&iddot;罗梅罗点点头,当我们握手的时候,他显得心不在焉,非常端庄。蒙托亚说了几句我们是斗牛迷,我们祝愿他成功等等的话。罗梅罗听得非常认真,然后朝我转过身来。他是我平生所见最漂亮的翩翩少年。
&ldo;你看斗牛去罗,&rdo;他用英语说。