第一章神秘的境地
第二章地外世界
第三章长生老人
第三部远景
第一章后代人的隔阂
第二章维琳诺莉
第三章伟大的力量
题记
没有激情,世上任何一件伟大的事业也不能完成。
‐‐黑格尔
第一部维琳娜
我永远、直到生命的最后时刻,翻遍尘封的、
读破了的书册,去寻找她神秘的故事。
‐‐阿&iddot;勃洛克
第一章星星的召唤
绝顶聪明的人向我们说到:
那里有光怪陆离的许多世界;
无数太阳正在那里照耀,
人们在那里定然是子孙万代。
‐‐米&iddot;瓦&iddot;罗蒙诺索夫
一、失去归宿的航程
罗曼&iddot;拉托夫纪念像建立的时候,他还活着,但不在人世间。一张大理石座椅,一条大理石围带,系住一尊大理石的飞行员。飞行员仿佛正从无法返航的远方,忧戚而深沉地眺望着。
高大的大理石像矗立在大路上,它分开迎面驶来潮水般的车流,仿佛想要阻遏住急行的人群,告诉他们:如今世界上还没有一种力量,可以使人类摆脱大自然的束缚,挣出大地的怀抱,自由来往于广漠无垠的宇宙间……
罗曼&iddot;拉托夫带领了一个考察组飞往火星。行程中,航船控制系统的一部喷气式推进器出了故障。因而航船就再也不能返回地球了。可是,全体乘员还能生活很长一段时间‐‐制造人工食品的设备可以运转许多年。在这段时间里,宇航员们一方面深知自己必遭灭亡的结局,一方面继续向星球飞航,至于抵达这些星球则是这一辈子办不到的事了……
罗曼&iddot;拉托夫考察组竭尽一切可能保持与地球上的联系。由于离地球越来越远,航船上远程电波发射器发出的信号逐渐衰减,甚至高灵敏度的射电望远镜也越来越难以觉察到了。
拉托夫发回的最后一份电讯的收录人员中,有他的儿子阿尔谢尼。阿尔谢尼为了当自己渴念的信号出现时能够在场,一直没有离开无线电天文台。
这次,射电望远镜收录到航船信号已经到了灵敏极限。阿尔谢尼猛然站起身来,他听着逐渐消逝的亲人的电波,心都碎了。射频杂音的干扰很大,无法分辨亲人发回的电波了。
罗曼&iddot;拉托夫及其失控的航船,百般无奈地背离了原定的在太阳系中的航线,而是在火星与木星的飞行轨道之间梭巡。他要告诉地球上的人们有关对灶神星这颗小行星的观察所得,灶神星是当年行星法艾东1的巨大碎块。它和其它行星的残骸一样,仍按照原先的行星轨道环运行。
【1法艾东传为希腊神话中太阳神赫里奥斯的儿子,后被宙斯用闪电击毙,原因是他替其父太阳神赶车不慎,造成地球燃烧而毁灭的危险。宙斯拯救了地球。‐‐译者注】
罗曼&iddot;拉托夫急于告诉人们,他观察到灶神星上有砂质的荒野,清晰的干涸了的海岸线,岩壁上矿床的等边几何图形。
&ldo;很像……城市废墟……&rdo;射频干扰中传来隐约可辨的音波。
阿尔谢尼肃然立正,双手握紧,就跟听父亲的遗言一样,听着对人类的忠告:超强核装置的爆炸,足以引起链式反应,使大海中的全部氢原子聚变为氦,造成整个行星的海洋的热核爆发。
爆炸了的行星,其残骸之所以未曾四散分飞,罗曼&iddot;拉托夫正是这样解释的。他设想,最初是由于行星外壳水域的爆炸,造成球体开裂,然后,由于火星、木星引力的作用,使裂开的星球解体,分成巨大碎块。他讲述这一切,是因为惦念地球,生怕地球罹此厄运。
人们无法传送出下列消息来慰藉拉托夫:航船启程之后,人类文明社会迅速地度过了危险的发展阶段‐‐大洋彼岸的劳动群众去除了美洲的资本主义的最后堡垒,进入了联合世界。