于是人们给许河冠上了古板、冷漠、不近人情、顽固不化的标签。可是只有许河自己知道,他是后悔的。
那种悔意每天折磨在许河心里。他私自扣下陆启的遗书、作业本、没能颁发出去的奖状,像是想用这些来纪念那个学生似的,可是这些东西,许河自己却不敢看。他甚至听不得陆启的名字。
在陆启死后的十六年中,许河身体的健康状况每日愈下。
除了他身体本身的原因之外,或许也与这份压抑在心底,无法排解的懊悔有关。
·
纸面上的自己更加凌乱。不断涂改的痕迹与用手蹭脏的墨水污痕,仿佛昭示着书写者的纠葛。许青舟略过了大段他觉得无关紧要,自己也看得不是很懂的内容。
许河终于有一页,提到了自己的过去。
·
“我是在动乱年代长大的人,我的父母也是高级知识分子。”
“他们耿直、倔强、仗义执言、宁折不弯。因为这种性格,他们公开宣说邓吴廖的文章没有错误,所以也因为这件事情,遭到了批斗。
“那时候我十来岁,跟在父母身边,随他们一同进了牢狱。”
“我的父母是死在牢里的,我眼看着他们被摧残的不成人形。而我,也在被折磨着。”
“——那是最黑暗的时代、也是最混乱的年代。”
“就是在那时,我的身体受了伤。常人无法理解那种痛疼,而那个年代的医疗条件也不好。身体的创伤,成为了我此后人生中,心底最自卑、最痛苦、也最无助的一部分。”
“我不敢告诉任何人,我恐怕别人因此看不起我。我小时候起,骨子里就有一种教书先生的执拗。我研习历史,最崇拜的也是名留青史的文臣或诗人。而佞臣宦官,是为我所不齿的。偏偏自己遭此罪刑。”
“在随后数十年中,此事成为我根深蒂固的心结。我曾经多次尝试手术修复,却都徒劳无用。反而因为不断手术,导致创处极易被炎症感染。反反复复的泌尿炎症,最终牵连到了我的肾脏。”
“每次小解时,都似有痛处。此种疼痛不断在提醒我。”
“省我残缺、省我无用、省我有失尊严。省我以男子身份,却不全人事,无以留下子孙,续我祖辈香火……”
·
许青舟闭上眼睛。他用手盖着眼皮,揉了揉自己干涩的眼睛。
·
“因我无法留下子孙,所以从业之后,我便选择继承父母的志向,成为一名教师,教书育人。”
“丁卯年十月,我的学生向娟从火车站回来。她衣着褴褛,形容憔悴。怀中紧紧抱了一个婴儿。她问我:许老师,你之前说帮我……还作数吗?”