栋居听了神谷的满腹牢骚,看他渐渐地说累了,于是向他问起奥山的地址。
&ldo;不说这些无聊的废话了,劳您到寒舍走一趟吧。&rdo;
神谷站起身。二人走到初川河边,回到神谷的家。神谷说:&rdo;家里脏,请别嫌弃。请。&rdo;这是三间旧平房,栋居被邀进一间八铺席的屋子,室内放着两张和桌、墙上挂着黑板。屋子主人虽是孤身老人,但收拾得井井有条,毫无零乱的样子。
&ldo;今天没有学生来吗?&rdo;栋居有点不放心。
&ldo;不到晚上不会来的,常来的就是五、六个人。天天都没有&lso;生意&rso;。学生常说,说不定哪一天我们来的时候,老师一个人已经在屋里长眠了。&rdo;
栋居想,他是不是担心死在家里才整天泡在咖啡馆的呢?
神谷让栋居在&ldo;教室&rdo;里等一下,自己走进隔壁一间,关上门。不一会,手上拿着一本旧影集和手抄本走出来。
&ldo;要是信件能保存下来就好了,可惜在转移的时候处理掉了。不过,还留下一张珍贵的照片,是&lso;731&rso;时代奧山和学生们的合影。在&lso;731&rso;里是禁止拍照的,只有一位教官有照相机,是他偷着给我们拍的。&rdo;
照片上的神谷还是壮年,三个少年队员围着神谷和另外一个五十岁上下的男子。照片已经泛黄,虽是几十年前摄的,但还可以清楚地辨认出神谷的脸。拍摄场所似乎是在军营里,木板地上排列着床铺,沿壁有毛毯、衣服、杂物箱等,整整齐齐地放在固定位置上,同一般照片上所见到的军舍内景没有两样。
栋居认出照片上有一张熟悉的脸‐‐年幼时的中西,在照相机前作鬼脸。栋居立刻控制住自己脸上的反应,因为他已经作过保证,不让任何知道中西曾将神谷的地址告诉自己。
&ldo;这一位就是奥山吧。&rdo;栋居若无其事地指着照片上神谷身边那个五十岁上下的男子,用推测的语气问。从照片上看,教官和学生共授一个职衔,这种情况同军人不一样,所以照片上的人同&ldo;军营&rdo;背景有点不协调。
&ldo;731部队的照片只有这一张吗?&rdo;栋居随意翻着影集,但后面几页都是战后回到国内拍的快照。
&ldo;另有这一张,当时再三强调,听有会暴露&lso;731&rso;的资料都要烧掉。并威胁万一暴露了身分,全体人员将被作为战犯处死。直到今天,警察来查户口时,心里还会&lso;扑腾、扑腾&rso;呢。&rdo;
&ldo;能把奥山先生的地址告诉我吗?&rdo;
&ldo;对‐‐对,这么要紧的事忘了,你等一下。&rdo;神谷打开同影集一起取出来的手抄本。
&ldo;前桥市岩神二号街。&rdo;
栋居飞快地记下地址,看来这本住址录不是房友会编的姓名手册,而是神谷自己抄的。
&ldo;您有731部队幸存者的名单吗?&rdo;栋居直接了当地问。因为奥山从前桥市再移迁的话,后来的地址很可能会记载在房友会成员的名单上。
&ldo;有的,但是房友会规定不准给会员以外的人看。虽然公开出去也没有什么了不起,但还有许多人天天心惊肉跳,怕被当成战犯问罪。&rdo;
&ldo;房友会的会员有多少人呢?&rdo;
&ldo;根据最新的名单,有一百四十名左右,这还不包括他们的家属。&rdo;
&ldo;听说每年都开全国大会?&rdo;
&ldo;不一定每年开。最近的一次是前年九月份在荻市开的,是第八次全国大会,我也出席了,但奥山君却没有来。&rdo;
&ldo;听说今年也要开?&rdo;栋居心想,如果神谷问从哪里听来的,就回答说古馆妻子告诉的。可是神谷也不多问,回答说:
&ldo;预定今年十月在名古屋开,如果可以活到那一天,我就要去。&rdo;神谷凄凉地笑了笑。
&ldo;还想请教一个问题,房友会的成员,一定是731部队的幸存者,或者是同&lso;731&rso;有关的人吧。这些人要对部队的秘密负责,停战后,直到今天还要隐瞒过去的经历,过着隐世生活。那么,对这些原队员和家属来说,应该很忌讳&lso;731&rso;的事情,不想再去重提。但是,却成立了一个象专门回首青春的同窗会1那样的组织,这是为什么呢?&rdo;栋居认为他们这么组织起来多少有些动机不良,但他还是直率地发问。
注:同窗会:同一个学校的毕业生聚会。‐‐译者注
神谷并不生气,他回答说:
&ldo;正因为这样才很团结。&lso;731&rso;是有关国际法以及从人道上说不允许的部队。731部队研究的课题之一就是用秘密散布细菌的方法,取代一般正规战争的常规武器。对于原队员来说,尽管已经从那&lso;不准出头露面&rso;的魔鬼般的命令中解放出来,但他们都有一种曾经助纣为虐的自责心,所以他们只是在以前的战友中交朋友。把他们联系在一起的纽带就是共同的犯罪感觉。即使在战后三十多年的今天,这种自责心还没有泯灭。有人宽慰我们,说&lso;战争已经过去了&rso;,但劝也无济于事。对我们来说,正式的人生仅仅是在&lso;731&rso;的那段时间,以后就潜入地下不敢抛头露面。不准交朋友;不能营生。能带着家眷出席全国大会的人算是非常幸运的。有不少妻子,对丈夫的经历还一无所知呢。我的老伴就是这样,至死还不知道我是&lso;731&rso;的幸存者。&rdo;神谷忧伤地说。
栋居心想,这段经历虽然必须隐匿,但是它却象青春年华令人难忘那样,长久地占据着他们的心灵。古馆起&ldo;波肇&rdo;笔名大概就是这个原因吧。时候不早了。他的学生大概就要来了。
&ldo;今天您提供了许多重要情况,非常感谢!&rdo;栋居致谢后起身。
&ldo;可以的话,请把这张照片借给我,我是没有办法才借的。看来它对侦察有帮助。&rdo;
神谷从影集上把照片揭下。
访问神谷最重要的收获是知道了奥山谨二郎同他分手之前的情况。当然,奥山是否在自己家里活着,这是很难说的。但好歹总算有了一条线索。前桥市并不远,栋居立即动身前去奥山家。
第二节
奥山家所在的岩神街位于市区东北部,在利根河河边。&ldo;岩神街&rdo;是过去的称呼,现在只叫&ldo;岩神&rdo;。
栋居先到前桥警察署,打招呼请求协助。他搭上警署的巡逻车,按地址找到该处,但原址上已经造起了公寓,原址的主人早已不知去向了。
所属派出所替栋居查了居民登记册,没有奥山的记载。平均每个外勤巡查警要管四百户人家,要走访管辖区内的住户和企业,联系刑事防范、交通安全等事宜,还要倾听居民对警察的意见、掌握本区域里的主要矛盾,努力使居民和警察溶为一体。通过巡回调查,可以了解到居民家庭结构、人员变动等真实情况、发现居民总名册上没有记载的&ldo;空额&rdo;户口。居民同警方之间设有流动联系卡片,警方以卡片为基础制成居民详情簿。但是居民也可以不负填卡片的义务,或者&ldo;流动&rdo;到他家时主人也许不在,所以有些情况就会从居民详情簿里遗漏掉。然而只要外勤巡查警稍微亲自跑跑腿,了解到的情况就比居民总名册真实得多。