“这样还算天真吗?”“香蕉和饭团都不会发出声音吧?”
“你们听好了,虽然是半夜,我老婆偶尔也会不睡觉,等我回去,有时候还会给我做晚饭或者夜宵。”
“是吗?”
“平均下来一年能有三回吧。”
“不少嘛。”蜜柑这次明显是嘲讽的语气。
“这种时候就会吃她做的饭,量还挺大的,当然也就不会想吃饭团或者香蕉了。”
“还能这样啊。”
“记住了,便利店的饭团保质期很短,到第二天早上就不能吃了,而香蕉居然也很容易坏。”
“所以?”
“最后我选择的是……”
“选择的是……”蜜柑重复道。
“香肠,鱼肉香肠。既没声音,也放得住,还能填饱肚子,堪称最佳选择。”
柠檬和蜜柑瞬间安静了下来。
“半夜在便利店里,我经常能看到和我一样下班回家的父亲在挑选饭团或者香蕉。每次看到,我都不由得感慨他们还是太天真了。”兜继续说道,“最后我选择的,是鱼肉香肠。”
柠檬怔怔地望着发言完毕的兜,慢慢地鼓起掌来,起先断断续续的掌声变得越来越快,仿佛是看完演出后起立,热烈地鼓掌向演员致敬一般,他的表情极为真诚。“兜,你能把这么惨的事情讲得如此帅气逼人,实在太感人了!”说罢,柠檬又拍了两下手。
旁边的蜜柑愁眉苦脸地说:“太蠢了!在咱们这行提起兜,那就是高人一等的行家,甚至是高人两等也不为过。要是让别人知道你是这么个妻管严,怕是有人要失望喽。”
说起来,最近好像都没怎么见到那两个人呢。兜回想着,脑海中浮现出了柠檬说“负责修建多多岛的是珍妮·帕卡德”时一脸得意的表情。
兜拿出装在西装口袋里的鱼肉香肠,无声地撕开包装,一口咬了下去。空空如也的肚子得到了香肠的抚慰,但椅子发出的嘎吱嘎吱声又令兜一下子焦虑起来。老婆没醒吧?他竖起耳朵小心地听着。
兜早上起来的时候,妻子已经准备要出门了。“不好意思,早饭在桌子上,你快吃吧。差点忘了早上还要开会,我先走了。”她边说边打开玄关的门,飞奔了出去。
“去吧,去吧。”兜回应道,转身走进盥洗室。洗完脸,上完厕所,他朝餐桌走去。抬头看了一眼墙上的时钟,已经早上七点半了。
妻子不在家,气氛就会轻松一些。兜并非很难和妻子沟通或是很讨厌妻子,反倒可以由此断言,在这么长久的婚姻生活中,两个人的感情没有丝毫改变,只是兜一直谨小慎微地照顾着妻子的心情。而妻子也仿佛生出了尾巴,虽不像老虎尾巴[1]那般,却也会在家里的地板上悄无声息地扫来扫去,不知何时就会不小心踩到。
电视开着。早间新闻结束后,一个年轻女人站到气象图前,解说着关东地区本周的天气。