&ldo;我在桌子的抽屉里发现一本旧笔记本,而且我使用那些铅笔。&rdo;他指指装铅笔的陶瓷瓶,当他发现自己手里拿着一只时,似乎有点惊讶,&ldo;我开始写作,下面我知道的,就是丽兹告诉我已经是半夜了,问我想不想睡觉。&rdo;
丽兹&iddot;波蒙特也记得那个晚上。她说:&ldo;我十一点四十五醒来,发现他不在床上,我想,哦,他在写作?但我没有听到打字机声响,我有点害怕。&rdo;
她脸上的神情表明她不仅仅是有点儿害怕。
&ldo;我走下楼,看到他伏在那个笔记本上奋笔疾书,这时,你用一根羽毛就能把我打倒,&rdo;她笑了,&ldo;他的鼻子几乎贴在纸上。&rdo;
采访者问她是否松了口气。
丽兹&iddot;波蒙特以温柔沉静的语调说:&ldo;大大的松了口气。&rdo;
&ldo;我数了一下笔记本,发现自己一字不改的写了十六页,&rdo;波蒙特说,&ldo;我把一只新铅笔写得只剩下四分之一。&rdo;他看着瓶子,脸上表情既像悲伤,又像是含而不露的幽默。&ldo;现在乔治已经死了,我认为我应该把这些铅笔扔掉了。我自己不用它们。我试过,但不行。我不能没有打字机。我的手会疲倦和变得笨拙。
&rdo;乔治从来就不会这样。&ldo;
他抬起头,神秘的眨眨眼。
&ldo;宝贝,&rdo;他抬头望着妻子,后者正在努力把最后一点儿豌豆汤喂进威廉嘴里。孩子的围兜上似乎沾满了汤水。
&ldo;干吗?&rdo;
&ldo;往这儿看一下。&rdo;
她照办了。
泰德眨眨眼。
&ldo;这很神秘吗?&rdo;
&ldo;不,亲爱的。&rdo;
&ldo;我也认为不。&rdo;
故事的其余部分很有讽刺色彩。
《马辛的方式》于1976年6月由一家叫小的达尔文出版社出版(波蒙特&ldo;真
实的&rdo;自我所写的书是由达顿出版社出的),出人意外的获得成功,名列美国全国畅销书第一名。它还被改编成一部极为红火的电影。
&ldo;很长一段时间,我等着谁来发现我就是乔治,乔治就是我,&rdo;波蒙特说,&ldo;版权是以乔治&iddot;斯达克的名字登记的,但我的经纪人知道,他的妻子‐‐现在她是他的前妻,但仍是合伙人‐‐和达尔文出版社的高级管理人员及财务主管知道。他必须知道,因为乔治可以用普通书法些小说,但是在支票上签名就有问题了。当然,税务局也必须知道。所以丽兹和我一年半以来,一直等着谁来揭穿这一把戏。这样的事没有发生。我认为这纯属运气,这也证明,当你认为一定有人会泄露秘密的时候,他们反而都守口如瓶。&rdo;
这秘密一直保持了很多时候,多产得多的作家,出版了三部小说。没有一部获得像《马辛的方式》那样惊人的成功,但它们都名列畅销书名单,引起人们的关注。
经过长久的沉思后,波蒙特开始谈他为什么最终决定结束这一游戏。&ldo;你必须记住,乔治&iddot;斯达克毕竟只存在于纸上。很长时间以来,我很喜欢他……而且,这家伙很赚钱。我称它为我的朋友‐‐金钱本身。如果我愿意,我可以离开大学仍付得起贷款,一想到这一点,我就有一种巨大的自由感。
&ldo;但是,我又想写自己的书了,而且斯达克没没么好说的了。事情就这么简单。我知道,丽兹知道,我的经纪人知道……我认为甚至达尔文出版社乔治的编辑也知道。但是,如果我保守着这一秘密,我将难以抵挡再写一部乔治&iddot;斯达克小说的诱惑。像所有人一样,我很容易受金钱的诱惑。解决的方法就是一劳永逸的杀死他。
&ldo;换句话说,就是将这秘密公诸于世。这就是我所做的。实际上,就是现在我所做的。&rdo;
泰德抬起头,微微一笑。突然,他对《大众》上做作照片的惊讶本身就有点儿虚伪,有点儿做作。杂志摄影师有时按读者的期待安排场景以迎合他们的口味,这是司空见惯的。他认为大多数采访也都是这样的,只是程度不同罢了。他猜想自己处理的比别人略微高明些;他毕竟是位小说家……一个小说家只不过是个拿钱撒谎的人。谎撒得越大,拿到的钱越多。
斯达克没没么好说的了。事情就这么简单。
多么简洁明了。
多么有说服力。
纯属瞎扯。
&ldo;宝贝?&rdo;
&ldo;什么?&rdo;
她正在给温蒂擦脸。温蒂可不喜欢这个主意。她不停的把小脸扭来扭去,愤怒地呀呀乱叫,丽兹拿着毛巾追来追去。泰德想他妻子最终会抓住她的,虽然他认为有可能她会先厌倦了。看上去温蒂也意识到这种可能性。
我们没有谈克劳森在整个事件中的作用,撒了谎,这是不是不对呢?&rdo;
&ldo;我们没有撒谎,泰德。我们只是没有提他的名字。&rdo;
&ldo;他是一个讨厌的家伙,对吗?&rdo;
&ldo;不对,&rdo;丽兹平静的说。她现在开始给威廉擦脸,&ldo;他是一个卑鄙的小爬虫。&rdo;
泰德哼了一声:&ldo;一个爬虫?&rdo;
&ldo;对。一个爬虫。&rdo;
&ldo;这是我第一次听到这个说法。&rdo;