&ldo;好吧。&rdo;他平静地说,&ldo;如果&lso;超自然的瞎扯&rso;无关紧要,那么什么是最重要的呢?&rdo;
&ldo;乔治&iddot;斯达克是最重要的,&rdo;泰德说,并且想:&ldo;通往安德斯韦尔的铁路,在那里所有铁路都终止了。&rdo;&ldo;想象以下某个陌生人进入你的家。你对此人总是有点儿害怕,就像吉姆&iddot;哈金斯总是有点儿害怕老海豹一样‐‐你读过《金银岛》吗?&rdo;
他点点头。
&ldo;哎,那么你明白我试图表达的那种感觉。你害怕这家伙,你一点儿也不喜欢他,但你让他留下。你并不像《金银岛》中那样开了一家旅馆,但也许你认为他是你妻子的远亲,或诸如此类的人。你明白我的话吗?&rdo;
庞波点点头。
&ldo;最后某一天,这个坏蛋因为盐罐堵了而把它砸到墙上,你对你妻子说,&lso;你那个白痴堂兄还要呆多久?&rso;她看着你说,&lso;我的堂兄?我以为他是你的堂兄!&rso;&rdo;
庞波忍不住笑了。
&ldo;但你就把这家伙踢出门外吗?&rdo;泰德继续说道,&ldo;不。因为他已经在你家住了一段时间,虽然旁观者会认为很荒唐,但他似乎有了……居住权,但那不是很重要的事。&rdo;
丽兹在点头。她的眼睛有一种兴奋、感激的表情,就像一个女人被告知了一个字,这个字整天都在舌间跳动却说不出一样。
&ldo;重要的事是你究竟有多怕他,&rdo;她说,&ldo;害怕如果你让他滚蛋他会做什么。&rdo;
&ldo;你说得对,&rdo;泰德说,&ldo;你想勇敢地让他离开,不仅因为你担心他可能是危险的,而且这涉及一个自尊问题。但是……你不断拖延,你寻找拖延的理由,像天在下雨,如果你在一个阳光灿烂的日子让他走,他可能更容易接受,或也许在你们都睡了一个好觉后让他走,等等。你想了一千种拖延的理由。你发现,如果你觉得理由充分的话,你至少可以保留一点尊严,有一些自尊总比完全没有好,有一些自尊也总比最终受到伤害或死了更好。&rdo;
&ldo;而且也许不止是你。&rdo;
丽兹又插话说,她的声音从容愉快,就像一个妇女在谈论园艺‐‐什么时候种玉米,或怎么辨别西红柿熟了可以收了。&ldo;他曾是个丑陋的、危险的人,当他……跟我们一起生活时……现在他是一个丑陋的、危险的人,有迹象表明,如果他有什么变化,那就是变得更坏了。他是精神不健全的,但他却认为他所做的一切都是非常合理的:找到那些密谋杀害他的人,然后一个一个地干掉他们。&rdo;
&ldo;你说完了吗?&rdo;
她吃惊地看着庞波,好像他的声音把她从沉思中惊醒:&ldo;什么?&rdo;
&ldo;你说完了没有,你要说,我就让你说完。&rdo;
她的镇静被打破。她深吸一口气,两只手不安的插进头发:&ldo;你不相信,对吗?一点儿不相信。&rdo;
&ldo;丽兹,&rdo;庞波说,&ldo;这都是……瞎扯,我很抱歉用这个词,但考虑到目前情况,我认为它是最温和的词了。很快会有别的警察到这儿来,联邦调查局的,因为这个人现在可以认为是一个跨州的逃犯,所以联邦调查局会卷入其中。如果你告诉他们失去知觉和幽灵书写这个故事,你会听到尖刻的评论。如果你告诉我这些人被一个幽灵杀死,我也不会相信你。&rdo;泰德动了一下,但庞波举起一只手,他又平静了,至少暂时平静了。&ldo;我们并不是在谈论幽灵,我们在谈一个人。&rdo;
&ldo;你怎么解释我的描述呢?&rdo;泰德突然问,&ldo;我告诉你的,是我心目中乔治&iddot;斯达克的样子。有些出自达尔文出版社的作者简介,有些只是我头脑中的产物。我从没坐下来故意想象那家伙,你知道‐‐我只是几年来形成了一种图象,就像你每天早晨上班路上听音乐节目,你对节目主持人形成了一种精神画像。但大部分情况下,如果你恰巧遇到节目主持人,你常常被证明想错了,我却想对了,你怎么解释呢?&rdo;
&ldo;我解释不了,&rdo;庞波说,&ldo;当然,除非你对那描述从何而来没有说实话。&rdo;
&ldo;你知道我没有撒谎。&rdo;
&ldo;别做那种假设,&rdo;庞波说,站起来走到火炉边,用拨火棒不停地捅着堆在那儿的桦树块,&ldo;不是每个谎言都是自觉的。如果一个人说服自己相信他说的是实话,他甚至可以顺利地通过测谎器,特德&iddot;邦迪就那么做过。&rdo;
&ldo;嘿,&rdo;泰德喊道,&ldo;别那么牵强附会,这很像指纹那件事了,唯一不同的是这次我拿不出证据。顺便问一下,指纹怎么解释呢?你把那考虑进去时,这不是至少证明我们在说实话吗?&rdo;
庞波转过身,突然对泰德生气了……对他们俩。他觉得好像自己被逼得走投无路,而他们没权利弄得这样。他就像在一群相信地球是平的人中,唯一相信地球是圆的人。
&ldo;我无法解释那件事……目前还不能,&rdo;他说,&ldo;但是,你愿意告诉这家伙‐‐真的家伙‐‐到底来自何处,泰德。你是一夜之间造出他的吗?他是从一个该死的麻雀蛋中跳出来的吗?你在写以他名字出版的书时看上去很像他吗?到底是怎么回事?&rdo;