一半和一半。
十字和十字。
滴答和滴答。
&ldo;伊克和麦克,他们想得如出一辙。&rdo;泰德低声说。他伸手圈起他写的最后一行:
问:他怎么知道我在哪儿呢?
在这下面他写道:
答:因为麻雀又飞起了,因为我们是双胞胎。
他在日记本上又翻了一页,把笔放在一边,心脏剧烈地跳动,皮肤因恐惧而紧缩,他颤颤巍巍的伸出右手,从瓶中抽出一根贝洛尔铅笔,他的手火一样烫。
到工作时间了。
泰德&iddot;波蒙特俯身向前,犹豫了一下,然后在白纸顶端写下&ldo;麻雀又飞起&rdo;几个大字。
二
他究竟想拿铅笔干什么?
但他知道答案。他想试着回答最后一个问题,这问题太明显了,他甚至都不愿写下来:他能有意识地引发恍惚状态吗?他能使麻雀飞起来吗?
他读过有关超自然接触的报道,但从没见过,这种方式即自动写。试图用这种方式和一个死去的灵魂(或活人)接触的人,手里松松地握着一支钢笔或铅笔,举在一张白纸上面,等着灵魂推动它。自动书写经常被当作一种游戏,但它实际上很危险,容易使实施者着魔。
当泰德读到这则报道时,既没有相信,也没有不相信,它离他的生活非常遥远,就像异教偶像崇拜或钻孔治头痛一样。现在他要招来麻雀,不得不尝试一下这种方法。
他想着麻雀,试着唤来鸟的形象,那数千只鸟,在春天的天空下,站在房顶后电话线上,等着心灵感应的信号一出现就展翅高飞。
形象出现了……但它平淡而不真实,像一幅精神图画,缺乏生气。他开始动笔时经常这样‐‐一种枯燥乏味的练习。不,比这还糟。他总觉得刚动笔时很恶心,就像深吻一具尸体一样。
但他知道,如果他不停地写,不停地在纸上推动词句,一些美妙而可怕的东西就会出现。单个的词开始消失,没有生命的人物开始爬起来,好像他晚上把他们放到某个小橱子里去了,他们必须活动一下肌肉,才能跳他们复杂的舞蹈。他脑子里开始发生变化,他几乎能感到那里的电波变了,摆脱了约束,变成了毫无羁绊的、汹涌的电波。
现在,泰德伏在他的日记本上,手里握着铅笔,力图使这种状态重现。时间一点点过去,什么也没发生,他开始越来越觉得自己愚蠢。
一部卡通片中一句台词进入他的大脑,挥之不去:&ldo;哎尼‐米尼‐切里‐比尼,灵魂马上要说话了!&rdo;如果丽兹出现在他面前,问他为什么半夜三更手里握着笔,面前放着一张白纸,他将怎么回答她呢?说他试着在火柴盒上画小兔子以赢得纽黑汶艺术家学校奖学金?见鬼,他连那些火柴盒都没一个。
他正要把铅笔放回去,又停住了。他在椅子上转了转身,正好面对他桌子左边的窗户。
有一只鸟站在窗台上,正用又黑又亮的眼睛看着他。
它是一只麻雀。
在他看着的时候,又有一只加入进来。
又来了一只。
&ldo;噢,天哪!&rdo;他声音颤抖地说。他一生中从没有这么害怕过……突然,一种脱离肉体的感觉充满了他全身,就像他跟斯达克通话时一样,只是现在更强烈,强烈得多。
又一只麻雀落下来,它挤着其它三只麻雀。
在它们后面,他看到一排鸟站在车库顶上,那车库是放除草设备和丽兹汽车的,车库屋顶陈旧的风标上站满了麻雀,在他们重压下风标摇摇欲坠。
&ldo;噢,天哪,&rdo;他又说了一遍,他听到他的声音从几百万里以外传来,充满了恐惧和惊奇,&ldo;噢,天哪,它们是真的‐‐麻雀是真的。&rdo;
在他想象中他从没怀疑过……但没有时间考虑它,没有心思考虑它。突然,书房不见了,他看到了伯根菲尔德的里杰威区,他在那里长大的。它空无一人地躺在那里,就像他斯达克恶梦中的房子一样,他发现自己窥看着一个死去的世界。
但它没有完全死去,因为每个屋顶都站满了吱吱喳喳的麻雀。每个电视天线上都站满了麻雀,每棵树都挤满了麻雀,它们排满了每一根电话线,它们站在停着的汽车顶上,站在街角的大绿色邮筒上,站在便利商店前的自行车架上,他小时侯常去那儿为他母亲买牛奶和面包。
世界充满满了麻雀,它们等着命令展翅高飞。
泰德&iddot;波蒙特仰靠在椅子上,他的嘴角泛出一点唾沫,两脚无目的的抽动,现在书房的所有窗户都排满了麻雀,它们全盯着他看。他的嘴角发出长长的漱口声,眼睛翻起,露出闪亮的眼白。
铅笔触到纸上,开始写起来。
&ldo;小妞儿&rdo;
它划过最上面一行,又向下移了两行,写了一个人形符号,表明是另起一段,然后写道:
&ldo;女人开始向门边闪去,她几乎是在门向里转动之前就这么做了,但太晚了,我的手从门和门框之间两寸的空隙中射出,紧紧抓住她的手。&rdo;
麻雀飞起。
它们同时飞起,一个是从他脑子里的伯根菲尔德,一个是从他鲁德娄家的外面……真实的那一个。它们飞进两个天空:1960年白色的春季天空,和1988年黑色的夏季天空。